2007年2月24日 星期六

淚 往 下 滴 , 血 朝 上 湧

我 從 上 個 世 紀 八 十 年 代 初 開 始 , 一 邊 從 事 戲 曲 研 究 , 一 方 面 為 文 學 而 準 備 。 寫 的 第 一 篇 文 章 是 〈 憶 羅 隆 基 〉 。 寫 畢 , 急 急 忙 忙 又 恭 恭 敬 敬 地 拿 給 丈 夫 ( 馬 克 郁 ) 審 閱 。 他 1955 年 畢 業 於 北 京 大 學 中 文 系 , 專 攻 戲 曲 小 說 。 就 文 學 言 , 他 是 內 行 , 我 是 外 行 。 審 閱 前 , 我 塞 給 他 一 支 中 華 牌 鉛 筆 , 並 在 耳 邊 細 語 , 道 : 「 你 看 到 有 什 麼 段 落 或 句 子 寫 得 還 算 好 的 話 , 就 在 旁 邊 給 我 畫 個 圈 圈 , 以 資 鼓 勵 嘛 ! 」 他 笑 笑 。 一 笑 之 間 , 我 們 的 關 係 頓 時 從 夫 妻 轉 變 為 師 生 。 他 坐 , 我 站 。 近 三 萬 字 的 篇 幅 , 他 一 頁 一 頁 地 看 , 我 一 刻 一 刻 地 捱 。 只 見 老 公 手 的 筆 , 一 動 不 動 , 我 心 涼 了 半 截 。 看 到 最 後 一 頁 , 他 畫 了 一 連 串 的 圈 圈 。 我 知 道 : 這 是 專 為 「 以 資 鼓 勵 」 才 畫 的 。 瞅 這 最 後 的 圓 圈 , 我 都 快 哭 了 。 丈 夫 讓 我 坐 下 , 嚴 肅 地 對 我 說 : 「 小 愚 , 你 有 豐 富 的 經 歷 和 記 憶 。 平 時 聊 天 , 聽 你 形 容 個 人 兒 或 說 件 事 兒 , 都 活 靈 活 現 的 , 可 到 了 紙 上 , 你 怎 麼 就 巴 啦 … … 」 說 話 的 口 氣 , 像 訓 孫 子 一 樣 。 「 你 知 道 自 己 缺 少 什 麼 嗎 ? 」 「 缺 少 語 彙 唄 ! 」 我 說 。 「 不 是 缺 少 語 彙 , 是 缺 乏 文 學 訓 練 。 」 哦 , 原 來 我 缺 的 是 文 學 訓 練 ! 於 是 , 我 便 開 始 了 馬 拉 松 式 的 訓 練 。 每 天 讀 古 詩 古 文 古 小 說 , 又 翻 閱 當 代 讀 物 。 為 此 , 訂 了 許 多 期 刊 , 包 括 《 小 說 選 刊 》 , 《 小 說 月 報 》 。 自 認 為 比 較 好 的 作 品 , 讀 後 拿 給 老 公 鑒 定 。 他 有 時 像 法 官 一 樣 , 盯 我 問 : 「 你 說 說 , 這 東 西 好 在 哪 兒 ? 」 一 聽 這 口 氣 , 便 知 道 自 己 又 看 走 眼 了 。 幾 年 下 來 , 也 還 真 閱 讀 了 一 些 當 下 作 家 的 文 學 作 品 , 特 別 是 中 篇 小 說 。 其 中 一 個 中 篇 , 題 目 叫 〈 死 於 合 唱 〉 , 看 得 我 興 奮 不 已 , 打 聽 這 個 叫 「 胡 發 雲 」 的 作 者 是 誰 ? 還 不 遺 餘 力 地 四 處 推 薦 。 書 中 描 述 的 費 普 ─ ─ 一 個 民 國 時 期 的 遺 老 遺 少 , 從 1949 年 起 , 他 的 日 子 從 英 租 界 移 到 了 紅 旗 下 。 由 少 到 老 , 一 輩 子 都 在 努 力 改 造 舊 思 想 , 努 力 地 去 適 應 新 環 境 。 結 果 , 家 庭 、 地 位 、 財 產 、 職 業 等 等 身 邊 的 一 切 都 變 了 , 可 就 是 那 份 兒 遺 傳 下 來 的 精 神 狀 態 無 法 改 變 。 正 是 這 個 文 化 的 頑 固 性 , 讓 費 普 歷 盡 坎 坷 , 也 讓 我 讀 得 熱 淚 滾 滾 。 我 自 掏 腰 包 複 印 了 許 多 份 〈 死 於 合 唱 〉 , 送 給 那 些 自 幼 家 境 甚 好 , 就 讀 於 會 學 校 並 精 通 合 唱 的 女 友 們 。 她 們 也 是 一 樣 的 感 受 。 只 要 我 們 湊 在 一 起 , 就 要 說 「 合 唱 」 。 一 晃 多 少 年 。 我 與 胡 發 雲 先 生 會 面 了 。 但 我 們 的 話 題 , 不 是 〈 死 於 合 唱 〉 , 而 是 死 於 癌 症 。 我 喪 夫 數 載 , 他 喪 妻 也 近 兩 年 。 由 於 親 人 死 於 同 樣 的 絕 症 , 我 們 的 第 一 個 話 題 便 是 病 痛 與 死 亡 , 也 是 一 個 反 復 的 話 題 。 中 年 是 最 灰 色 的 , 如 悠 長 的 冬 日 , 似 飄 落 的 雪 花 。 胡 先 生 比 我 堅 強 , 他 很 快 給 亡 妻 寫 了 長 長 的 悼 文 , 以 寄 託 濃 濃 的 哀 思 。 悼 文 是 用 「 伊 妹 兒 」 傳 過 來 的 。 我 邊 讀 邊 哭 , 字 行 間 我 聽 到 了 他 的 心 碎 聲 。 文 中 , 一 段 給 病 重 妻 子 洗 澡 的 細 節 , 深 深 震 動 了 我 ─ ─
妻 子 說 想 洗 個 澡 。 胡 先 生 跑 了 大 半 個 武 漢 市 , 買 來 一 個 橢 圓 形 的 輕 巧 小 浴 缸 , 剛 好 可 以 放 在 病 房 。 他 灌 滿 熱 水 , 把 妻 子 抱 起 來 放 進 小 浴 缸 , 先 用 毛 巾 把 鎖 骨 處 的 輸 液 接 口 裹 嚴 實 , 再 一 處 一 處 給 她 輕 輕 擦 洗 。 妻 子 自 嘲 地 說 : 「 我 變 得 這 麼 難 看 了 。 」 胡 先 生 笑 說 : 「 我 覺 得 不 難 看 , 那 就 是 不 難 看 。 」 然 後 又 背 誦 了 法 國 女 作 家 杜 拉 斯 那 一 句 撼 天 動 地 的 話 ─ ─ 「 與 你 年 輕 時 相 比 , 我 更 愛 你 現 在 備 受 摧 殘 的 容 顏 」 。 洗 完 後 , 他 用 了 幾 乎 整 整 一 瓶 護 膚 霜 給 妻 子 全 身 上 下 輕 輕 塗 抹 了 一 遍 , 肌 膚 立 時 就 滋 潤 鮮 亮 起 來 … … 寫 到 這 , 胡 發 雲 感 歎 道 : 「 51 年 的 生 命 。 30 年 的 相 識 。 26 年 的 夫 妻 。 像 一 株 自 己 種 下 的 花 兒 , 眼 見 了 一 個 女 人 一 生 的 美 。 這 種 美 , 只 有 種 花 人 自 己 才 真 正 看 見 的 … … 哪 怕 凋 萎 , 也 看 得 見 其 中 綿 延 不 絕 的 風 韻 。 就 像 家 那 幾 束 早 已 老 去 的 山 菊 花 和 勿 忘 我 。 」 淚 落 染 樹 , 血 流 染 枝 。 這 篇 悼 文 , 使 我 看 到 一 種 以 生 命 的 執 去 完 成 的 宿 命 式 的 神 聖 愛 情 。 窗 外 , 太 陽 冷 冷 地 照 , 我 心 一 片 悲 哀 。 世 間 最 堅 韌 、 最 脆 弱 的 關 係 莫 過 於 夫 妻 了 。 夫 妻 ? 有 誰 懂 得 什 麼 是 夫 妻 ? 小 時 候 , 父 親 談 及 羅 隆 基 私 人 生 活 , 曾 說 過 這 樣 一 句 : 「 在 中 國 , 懂 得 女 人 的 男 人 不 多 ; 懂 得 男 人 的 女 人 也 不 多 。 」 我 沒 見 過 胡 先 生 的 妻 子 , 但 我 覺 得 他 是 懂 得 自 己 的 妻 子 的 , 他 是 懂 得 女 人 的 男 人 。 我 是 第 二 次 婚 姻 了 。 二 次 婚 姻 的 特 點 是 婚 前 雙 方 要 把 所 有 問 題 提 前 談 好 , 權 衡 的 分 量 大 於 情 感 的 砝 碼 。 所 以 , 婚 後 我 和 丈 夫 的 關 係 , 平 淡 得 像 「 獨 聯 體 」 ─ ─ 鬆 散 的 聯 盟 。 一 人 一 間 屋 , 各 幹 各 的 事 , 各 看 各 的 書 , 經 濟 獨 立 , 社 交 獨 立 。 日 子 再 平 淡 不 過 了 。 可 是 一 旦 他 倒 下 , 那 平 淡 後 面 的 東 西 突 然 顯 露 出 來 , 血 淋 淋 的 ! 我 恍 然 大 悟 : 他 不 是 我 的 丈 夫 , 他 是 我 生 命 的 全 部 。 我 哭 泣 不 斷 哀 求 醫 生 : 「 救 救 他 , 用 我 的 命 換 他 的 命 ! 」 兩 次 昏 死 在 他 的 病 房 。 我 第 一 次 倒 地 , 他 大 叫 : 「 這 兒 不 是 醫 院 , 這 是 虎 口 。 我 倆 不 能 都 掉 進 來 , 你 要 逃 出 去 ! 從 明 天 起 , 不 許 你 來 看 我 。 」 第 二 次 , 他 就 只 能 用 無 比 憂 傷 的 眼 睛 望 我 , 望 我 。 丈 夫 的 病 越 來 越 重 了 , 那 時 我 剛 好 寫 完 〈 憶 張 伯 駒 夫 婦 〉 的 草 稿 。 他 掙 扎 一 天 看 一 兩 頁 , 還 在 稿 子 上 面 做 記 號 。 並 吃 力 地 說 : 「 小 愚 , 你 寫 得 比 以 前 好 多 了 。 也 還 有 很 多 問 題 , 等 我 的 病 好 了 , 我 來 給 你 改 。 」 過 了 一 個 多 月 , 丈 夫 大 概 知 道 已 經 沒 有 為 我 修 改 文 章 的 可 能 了 。 他 把 稿 子 從 枕 頭 底 下 抽 出 來 還 給 我 。 說 : 「 寫 吧 , 寫 吧 。 等 我 死 了 , 你 就 成 功 了 。 」
一 天 , 丈 夫 的 氣 色 還 好 。 他 坐 起 來 拉 我 的 手 說 : 「 生 老 病 死 , 是 人 生 的 四 段 。 後 三 段 都 是 苦 , 前 面 的 生 , 也 未 必 是 樂 。 古 人 把 立 德 、 立 功 、 立 言 視 為 人 生 的 標 準 。 小 愚 , 對 你 來 說 , 這 些 都 不 重 要 。 最 重 要 的 是 你 要 活 下 去 ! 這 是 你 父 親 當 年 的 叮 囑 , 也 是 我 的 叮 囑 。 我 不 擔 心 你 的 工 作 , 只 擔 心 你 的 生 活 。 你 什 麼 都 不 會 呀 。 我 死 後 , 誰 給 你 領 工 資 ? 馬 桶 壞 了 , 誰 給 你 修 ? 燈 繩 斷 了 , 誰 給 你 接 ? 你 一 個 人 實 在 過 不 下 去 了 , 就 再 找 一 個 男 人 吧 ! 」 我 撲 在 他 胸 前 , 放 聲 大 哭 。
「 死 」 是 結 束 ; 「 老 病 」 是 處 在 生 死 之 間 ; 而 半 生 半 死 , 最 是 痛 苦 。 我 和 他 都 是 半 生 半 死 人 。 此 後 , 丈 夫 連 說 話 的 氣 力 都 沒 有 了 , 靠 輸 液 和 「 杜 冷 丁 」 活 。 一 個 周 日 , 他 的 兩 個 孩 子 都 來 探 視 。 預 感 到 來 日 無 多 的 他 , 流 眼 淚 要 求 孩 子 : 「 你 們 今 後 要 照 顧 好 章 姨 ! 答 應 我 , 答 應 我 ! 」 其 聲 嘶 啞 , 其 情 悽 愴 ─ ─ 死 神 來 臨 之 際 , 夫 妻 訣 別 之 時 , 我 臨 近 花 甲 之 年 , 懂 得 了 愛 情 , 也 懂 得 了 男 人 。 清 理 他 的 遺 物 , 我 發 現 一 個 紙 夾 。 那 上 面 的 每 一 張 紙 , 丈 夫 用 鉛 筆 寫 同 樣 的 一 句 話 : 今 後 最 苦 是 小 愚 , 今 後 最 苦 是 小 愚 。 丈 夫 死 在 位 於 通 州 的 北 京 胸 科 醫 院 。 他 去 世 六 載 。 六 年 來 , 我 雙 腳 不 過 四 惠 橋 , 兩 眼 不 看 東 方 紅 。 以 往 夫 妻 的 共 同 節 目 如 看 大 片 、 看 球 賽 、 寫 對 聯 、 下 棋 、 聽 戲 、 散 步 , 我 全 戒 了 。 我 一 直 以 為 人 生 有 兩 件 東 西 是 屬 於 自 己 的 , 一 是 情 感 , 二 是 健 康 。 丈 夫 一 步 一 回 頭 的 離 去 , 使 我 猛 然 醒 悟 : 這 個 世 界 原 來 是 什 麼 也 抓 不 住 的 ! 我 內 心 那 份 絕 望 的 寂 寞 , 從 此 與 生 命 同 在 。 只 要 活 一 天 , 它 就 在 一 日 , 很 深 , 很 細 。 這 幾 年 , 我 與 胡 先 生 常 通 電 話 , 一 聊 就 是 幾 十 分 鐘 。 聊 天 中 , 我 才 知 道 他 正 式 退 出 了 武 漢 、 湖 北 、 中 國 三 級 作 家 協 會 , 奉 還 他 從 來 沒 有 接 受 過 、 也 從 未 使 用 過 的 各 類 頭 銜 。 胡 發 雲 認 為 , 搞 這 種 無 聊 的 頭 銜 有 辱 於 一 個 作 家 的 情 商 和 智 商 。 於 是 , 他 成 為 一 個 體 制 內 生 存 、 體 制 外 思 考 的 作 家 。 他 住 一 套 房 子 , 另 有 一 套 住 被 收 容 的 殘 疾 貓 和 流 浪 狗 。 我 問 : 「 你 為 什 麼 要 收 留 它 們 ? 」 他 說 : 「 在 街 頭 看 見 它 們 , 單 是 那 眼 神 就 足 夠 打 動 你 了 。 」 有 時 , 他 把 話 筒 拎 得 老 高 老 高 , 讓 我 聽 聽 貓 叫 和 犬 吠 。 夏 季 , 我 常 勸 他 : 「 武 漢 太 熱 , 來 北 京 住 住 吧 ! 」 他 的 回 答 , 就 是 簡 單 的 一 句 : 「 我 習 慣 了 。 」 冬 季 , 輪 到 他 叮 囑 我 了 : 窗 戶 關 好 沒 有 哇 ? 穿 暖 和 沒 有 ? 吃 得 如 何 呀 ? 我 們 的 交 往 稀 鬆 散 淡 , 卻 又 像 隔 壁 鄰 居 密 切 瑣 細 。 我 對 未 來 一 向 悲 觀 , 消 沉 又 絕 望 。 我 在 給 他 的 信 中 寫 道 : 「 等 我 把 所 有 的 故 事 寫 完 , 就 去 了 斷 自 己 : 或 向 東 行 , 沉 沒 於 大 海 ; 或 向 西 去 , 消 失 於 沙 漠 。 」 ─ ─ 他 急 得 直 勸 我 , 說 : 現 實 並 不 怎 麼 好 , 但 我 們 還 應 該 抱 有 某 些 溫 暖 的 期 望 。
他 的 長 篇 小 說 《 如 焉 》 , 我 是 通 過 朋 友 的 推 薦 在 網 上 看 到 的 。 很 興 奮 ! 很 久 很 久 了 , 沒 有 讀 到 這 樣 一 本 直 面 現 實 的 文 學 作 品 。 全 篇 情 緒 飽 滿 , 文 字 清 淡 , 平 靜 的 後 面 是 思 想 的 波 瀾 。 我 是 用 : 「 兩 晉 無 文 , 唯 陶 淵 明 《 歸 去 來 辭 》 而 已 , 當 代 無 文 , 唯 胡 發 雲 《 如 焉 》 而 已 。 」 的 話 來 評 價 的 。 有 人 說 , 評 價 過 高 。 可 無 獨 有 偶 , 一 位 網 友 也 發 出 了 類 似 的 評 價 , 說 : 自 己 根 本 不 知 道 湖 北 有 這 樣 一 個 作 家 , 讀 了 《 如 焉 》 , 大 有 「 孤 篇 壓 全 唐 」 之 感 。 只 要 細 心 , 你 就 都 能 從 《 如 焉 》 隱 隱 約 約 地 找 到 「 非 典 ( Sars ) 」 , 蔣 彥 永 , 李 慎 之 的 影 子 。 這 是 多 麼 敏 感 的 事 件 和 人 物 呀 ! 有 記 者 問 他 : 「 害 怕 不 ? 能 承 擔 嗎 ? 」 他 說 : 「 我 盡 可 能 承 擔 到 我 內 心 真 實 表 達 所 需 要 的 程 度 。 不 管 它 會 給 我 帶 來 榮 譽 還 是 災 難 , 順 利 還 是 坎 坷 。 我 非 常 深 切 地 體 會 到 了 『 你 想 寫 甚 麼 就 寫 甚 麼 』 的 快 樂 。 公 眾 會 在 心 靈 上 引 起 震 撼 或 疼 痛 的 事 件 , 一 個 作 家 也 應 該 天 經 地 義 在 內 心 有 所 反 映 , 而 不 會 因 為 恐 懼 而 放 棄 。 」 書 中 , 有 三 個 智 者 形 象 ( 衛 老 師 、 達 摩 、 如 焉 的 母 親 ) , 寓 意 深 刻 。 苦 難 , 享 受 , 征 服 , 馴 化 , 反 抗 , 通 達 , 愚 鈍 , 都 通 過 智 者 們 的 對 話 和 行 為 獲 得 了 歷 史 的 解 密 和 精 神 的 驗 證 。 胡 發 雲 以 此 寄 託 了 對 理 想 主 義 和 理 性 世 界 的 充 分 想 像 。 我 們 這 個 國 家 不 缺 乏 說 者 , 缺 少 的 正 是 能 夠 思 想 的 思 想 者 。 所 以 他 說 , 這 本 書 「 就 是 尋 找 歷 史 上 失 蹤 的 思 想 者 」 。 而 愛 情 線 索 的 精 緻 鋪 排 和 智 者 的 悲 劇 收 場 , 則 顯 示 出 了 這 部 長 篇 小 說 的 審 美 價 值 和 文 學 魅 力 。 《 如 焉 》 剛 上 市 是 很 熱 銷 的 , 看 要 降 溫 了 。 突 然 , 峰 迴 路 轉 。 國 家 新 聞 出 版 署 一 位 副 署 長 在 2007 年 1 月 11 日 全 國 出 版 社 負 責 人 的 「 通 風 會 」 上 , 公 佈 的 八 本 「 2006 違 規 出 版 書 目 」 , 除 了 有 我 的 《 伶 人 》 , 還 有 他 的 《 如 焉 》 。 有 記 者 問 胡 發 雲 : 「 《 如 焉 》 被 禁 , 你 的 第 一 感 覺 是 什 麼 ? 」 他 答 : 「 我 的 第 一 個 感 覺 就 是 荒 謬 可 笑 , 像 一 個 頑 童 的 惡 作 劇 , 這 孩 子 不 知 天 高 地 厚 , 也 不 知 道 自 己 在 幹 什 麼 。 今 天 是 e 世 紀 的 互 聯 網 時 代 , 這 種 動 作 除 了 挑 戰 大 量 讀 者 、 媒 體 、 評 論 家 的 智 商 與 尊 嚴 外 , 一 點 正 面 意 義 都 沒 有 。 不 講 法 理 也 不 講 學 理 的 禁 書 方 式 , 有 點 像 暗 夜 在 人 身 後 打 悶 棍 … … 我 在 《 如 焉 》 中 說 過 ─ ─ 『 當 他 們 不 讓 你 說 的 時 候 , 就 已 經 證 實 了 你 說 的 是 實 事 』 。 這 是 一 條 屢 試 不 爽 的 定 律 。 可 能 他 們 汲 取 了 以 前 做 的 那 些 見 不 得 人 的 事 , 但 被 白 紙 黑 字 記 錄 下 來 的 一 種 訓 。 我 與 朋 友 們 開 玩 笑 說 , 共 產 黨 當 年 許 多 指 示 總 是 口 耳 相 傳 , 或 者 把 文 件 內 容 看 清 楚 了 , 即 刻 把 它 燒 掉 或 塞 進 嘴 吃 了 , 那 時 你 是 地 下 黨 , 現 在 你 是 執 政 黨 , 怎 麼 還 搞 地 下 黨 那 一 套 呢 ? 」 頓 時 , 《 如 焉 》 的 銷 量 飆 升 , 用 胡 先 生 自 己 的 話 來 形 容 就 是 : 這 部 小 說 其 實 已 經 完 成 了 它 的 使 命 , 沒 想 到 在 它 正 要 謝 幕 之 時 , 又 讓 它 得 到 了 一 次 美 麗 轉 身 的 機 會 。
胡 發 雲 的 下 一 部 作 品 是 寫 文 革 的 , 或 者 說 是 與 文 革 相 關 的 作 品 。 我 勸 他 暫 時 放 放 , 題 材 太 敏 感 了 , 官 方 通 不 過 的 。 他 說 : 「 十 幾 億 人 在 十 年 間 付 出 這 麼 慘 痛 的 代 價 的 歷 史 事 件 , 早 就 該 有 一 百 部 一 千 部 的 作 品 了 , 可 直 到 今 天 還 沒 有 人 真 實 地 寫 它 , 而 這 種 荒 謬 性 甚 至 都 沒 有 人 去 置 疑 。 我 就 要 寫 ! 」 《 如 焉 》 的 封 底 上 摘 選 了 普 希 金 的 詩 : 「 假 如 生 活 欺 騙 了 你 , 不 要 憂 鬱 , 也 不 要 憤 慨 」 。 這 句 話 , 他 常 用 來 勸 慰 我 。 而 他 本 人 其 實 是 有 憂 鬱 , 也 有 憤 慨 的 。 我 的 《 伶 人 》 也 在 被 查 禁 之 列 。 官 員 還 不 點 名 地 點 我 , 說 : 「 這 個 人 的 思 想 有 問 題 。 我 們 已 經 反 復 打 過 招 呼 , 她 的 書 不 能 出 … … 」 由 此 , 我 聯 想 到 第 一 本 書 ( 《 往 事 並 不 如 煙 》 , 香 港 版 更 名 為 《 最 後 的 貴 族 》 ) 被 禁 , 完 全 是 因 為 一 位 中 央 統 戰 部 副 部 長 把 它 定 性 為 「 反 黨 宣 言 」 。 事 情 再 明 白 不 過 了 : 從 1957 年 到 今 天 的 五 十 年 間 , 我 就 是 被 左 派 認 定 為 的 一 個 右 派 。 右 派 就 右 派 ─ ─ 別 人 覺 得 可 恥 , 我 備 感 光 榮 , 終 於 能 和 父 母 站 在 一 起 了 。 但 誰 也 不 能 以 此 為 由 而 剝 奪 我 的 公 民 基 本 權 利 。 我 決 定 拿 出 性 命 來 討 回 屬 於 自 己 的 東 西 。 我 發 表 聲 明 : 誓 言 要 以 生 命 維 護 自 己 的 文 字 。 胡 先 生 都 在 網 上 看 了 。 他 支 持 我 , 只 是 勸 我 別 真 的 生 氣 , 說 : 「 你 現 在 吃 要 吃 好 , 喝 要 喝 好 , 睡 要 睡 好 。 」 許 許 多 多 的 朋 友 都 對 我 這 樣 說 , 素 不 相 識 者 也 通 過 各 種 方 式 帶 來 真 摯 的 問 候 。 人 心 如 水 , 恩 義 如 山 。 一 本 書 的 命 運 跌 宕 起 伏 , 而 世 間 至 戚 關 懷 , 更 令 我 戴 德 難 安 。 我 不 是 沒 見 過 世 面 , 也 不 是 沒 有 經 歷 過 風 浪 , 那 些 無 數 顫 慄 不 安 的 夢 幻 和 萬 念 俱 灰 的 破 滅 , 卻 始 終 沒 能 給 我 胸 膛 按 上 一 顆 平 常 心 。 淚 往 下 滴 , 血 朝 上 湧 , 為 了 起 碼 的 尊 嚴 和 良 知 , 我 拼 了 。 寫 作 是 自 語 。 從 前 的 文 人 和 今 天 的 作 家 , 都 是 語 言 文 字 的 囚 徒 。 他 們 提 筆 都 是 有 話 要 說 , 有 興 趣 去 說 , 還 有 人 愛 聽 他 們 說 。 對 我 這 樣 一 個 「 生 非 容 易 死 非 甘 」 的 人 而 言 , 唯 有 寫 作 才 能 進 入 我 的 骨 肉 , 激 活 生 命 。 身 處 孤 獨 無 援 之 地 , 燈 下 展 卷 時 的 一 點 點 溫 暖 , 便 真 的 感 到 了 富 足 。 幾 十 年 來 , 我 們 不 是 把 文 學 綁 在 革 命 的 車 輪 上 , 就 是 把 寫 作 搭 在 改 革 的 翅 膀 上 , 期 待 借 助 於 文 學 的 力 量 讓 車 輪 轉 得 更 快 , 叫 飛 機 飛 得 更 高 。 對 於 這 樣 的 責 任 感 , 我 承 擔 不 了 , 也 承 受 不 起 。 昔 日 的 歲 月 籠 罩 了 我 一 生 的 路 , 我 只 能 做 到 舊 夢 重 溫 , 重 溫 舊 夢 。 用 心 靈 呼 喚 已 死 的 心 靈 。 「 畫 船 兒 載 將 春 去 也 , 空 留 下 半 江 明 月 」 。 從 這 個 意 義 上 講 , 我 是 極 度 缺 乏 現 實 責 任 感 的 , 是 個 時 代 的 落 伍 者 。 我 想 ─ ─ 大 隊 人 馬 迎 朝 陽 高 唱 進 行 曲 的 同 時 , 偌 大 的 社 會 能 否 容 許 像 我 這 樣 一 個 可 有 可 無 的 人 , 坐 在 路 邊 低 吟 詠 歎 調 呢 ? 當 然 , 也 應 該 讓 胡 發 雲 先 生 寫 他 的 《 文 革 》 長 篇 。 我 相 信 他 會 寫 的 , 或 許 正 在 寫 呢 。 2007 年 2 月 13 日 於 北 京 守 愚 齋

沒有留言: