2007年3月31日 星期六

表 面 與 私 下 是 兩 個 世 界

去 世 已 三 十 多 年 的 父 親 , 曾 是 電 影 導 演 , 五 十 年 代 初 , 任 大 觀 製 片 廠 廠 長 。 那 時 父 母 離 異 , 我 跟 爸 爸 在 片 場 住 。 十 二 、 三 歲 的 孩 子 , 在 片 場 化 間 , 常 見 那 些 在 銀 幕 上 專 門 演 敦 品 勵 行 、 賢 良 淑 德 的 女 星 , 在 那 兒 大 講 粗 口 。 不 僅 是 語 助 詞 夠 粗 , 而 且 意 識 也 淫 褻 , 更 不 避 諱 在 我 這 樣 的 少 年 面 前 大 講 , 頗 使 我 那 時 的 小 心 靈 有 所 震 盪 。 然 後 又 看 到 明 明 已 婚 的 男 星 在 化 間 跟 女 星 公 開 調 情 , 收 工 後 開 車 一 起 不 知 去 哪 。 不 過 , 那 個 年 代 沒 有 狗 仔 隊 , 而 且 報 紙 與 娛 樂 圈 的 關 係 特 別 好 , 一 方 要 電 影 廣 告 , 另 一 方 就 要 藉 報 紙 宣 傳 , 所 以 娛 樂 版 並 沒 有 影 星 的 負 面 消 息 。 我 稍 長 大 一 點 , 又 聽 到 一 些 影 圈 的 前 輩 說 , 內 地 三 、 四 十 年 代 的 紅 星 , 越 是 在 銀 幕 上 形 象 正 面 , 就 越 是 在 私 生 活 上 亂 七 八 糟 。 更 有 人 說 , 正 因 為 私 生 活 多 姿 多 彩 , 才 會 對 感 情 有 深 入 體 會 , 並 由 此 而 激 發 出 精 湛 演 技 。 信 乎 ? 不 過 , 表 面 上 與 私 底 下 是 兩 個 世 界 , 倒 不 僅 是 影 圈 的 現 象 , 我 們 的 寫 作 界 ( 如 果 可 以 稱 為 「 界 」 的 話 ) 也 莫 不 如 此 。 擅 寫 武 俠 小 說 的 金 庸 、 梁 羽 生 , 他 們 在 生 活 中 都 文 質 彬 彬 , 一 點 武 功 底 子 都 沒 有 。 擅 寫 愛 情 小 說 的 張 愛 玲 , 還 有 其 他 的 愛 情 小 說 家 , 現 實 中 的 愛 情 生 活 卻 大 多 失 敗 。 寫 股 經 、 馬 經 的 , 若 他 們 自 己 能 靠 股 、 馬 賺 錢 , 他 們 也 不 用 寫 了 。 不 是 說 他 們 的 貼 士 不 準 , 而 是 投 注 常 要 靠 直 覺 與 決 心 。 只 有 寫 食 經 的 蔡 瀾 , 倒 是 開 了 食 肆 。 只 是 多 次 與 他 同 桌 , 卻 未 見 他 據 案 大 嚼 , 似 乎 有 點 食 慾 不 振 。 而 像 我 這 樣 常 寫 政 論 者 , 若 去 從 政 , 恐 怕 也 會 以 失 敗 收 場 。

沒有留言: