2007年4月18日 星期三

美 比 歷 史 更 真 實

全 城 關 注 亞 洲 女 首 富 龔 如 心 的 隆 重 喪 禮 , 傳 媒 大 幅 報 道 政 商 名 人 親 臨 弔 唁 。 與 此 同 時 , 另 一 位 聞 名 海 內 外 的 女 士 之 死 , 就 鮮 有 報 道 關 注 , 但 這 位 女 子 一 生 所 帶 出 的 信 息 和 人 生 意 義 , 至 少 不 在 女 富 豪 之 下 。 這 位 女 子 就 是 九 十 一 歲 的 畫 家 、 散 文 家 郁 風 。 她 在 十 五 日 去 世 。 和 她 共 同 生 活 了 六 十 多 年 、 現 年 九 十 五 歲 的 書 畫 家 黃 苗 子 攜 子 女 作 了 一 個 幾 百 字 的 郁 風 辭 世 說 明 。 說 明 中 表 示 , 郁 風 「 是 個 永 遠 樂 觀 的 人 」 , 「 她 最 不 喜 歡 別 人 為 她 哀 傷 。 所 以 根 據 她 的 遺 願 , 不 再 舉 行 任 何 追 悼 會 或 其 他 告 別 儀 式 。 記 住 她 的 風 度 、 愛 心 、 藝 術 , 這 就 夠 了 。 」 一 個 人 在 世 的 價 值 , 終 究 並 不 取 決 於 她 辭 世 後 的 儀 式 。 郁 風 一 生 , 崎 嶇 坎 坷 , 抗 戰 期 間 , 她 的 父 親 郁 華 、 叔 父 郁 達 夫 , 都 相 繼 死 於 日 軍 和 敵 偽 特 務 槍 下 。 郁 風 與 黃 苗 子 年 輕 時 追 隨 共 產 黨 , 中 共 建 政 後 , 《 人 民 日 報 》 常 刊 郁 風 的 風 姿 綽 約 的 人 物 速 寫 。 文 革 時 兩 夫 妻 飽 受 衝 擊 , 被 投 獄 七 年 。 「 六 四 」 後 , 二 人 移 居 澳 洲 , 後 又 返 回 中 國 。 郁 風 人 生 歷 程 雖 大 起 大 落 , 她 的 畫 風 卻 永 遠 年 輕 , 充 滿 活 力 , 抒 情 而 美 。 郁 風 畢 生 致 力 於 對 美 的 追 求 , 即 使 文 革 被 關 在 秦 城 監 獄 , 她 也 把 每 周 發 給 一 次 針 線 縫 補 視 為 「 最 大 的 歡 樂 」 , 並 「 熟 練 得 可 以 把 任 何 難 以 縫 合 的 破 洞 補 得 天 衣 無 縫 」 。 郁 風 的 散 文 , 有 一 篇 談 及 她 與 著 名 繙 譯 作 家 傅 雷 的 交 往 。 在 一 次 爭 執 中 , 她 放 肆 地 說 傅 雷 : 「 你 是 老 頑 固 ! 」 郁 風 寫 道 : 「 說 出 口 有 點 後 悔 , 可 是 他 沒 生 氣 , 反 倒 笑 了 , 然 後 很 快 轉 身 正 面 注 視 我 , 伸 出 食 指 點 , 鄭 重 地 一 字 一 字 說 : 『 老 頑 固 至 少 是 Classic 的 ! 』 大 家 哈 哈 大 笑 。 」 與 傅 雷 一 樣 , 郁 風 對 完 美 的 追 求 , 是 那 麼 老 頑 固 地 Classic 。 在 新 世 代 已 變 得 不 大 識 字 的 時 代 , 這 種 老 頑 固 般 的 經 典 是 多 麼 讓 人 懷 念 。 郁 風 在 八 十 歲 時 寫 的 書 信 中 說 , 她 從 小 到 老 , 「 看 看 窗 外 一 棵 樹 , 路 邊 一 種 花 , 天 上 一 塊 雲 , 遠 遠 一 幢 房 子 … … 只 要 覺 得 美 , 都 會 使 我 迷 。 … … 哪 怕 是 關 在 牢 的 歲 月 , 看 那 肥 盒 綠 茸 茸 的 青 苔 就 舒 服 , 美 滋 滋 的 享 受 , 哪 怕 是 片 刻 , 也 能 完 全 忘 記 一 切 。 … … 亞 里 士 多 德 說 : 『 美 比 歷 史 更 真 實 。 』 也 許 是 的 。 」 歷 史 是 由 政 治 人 物 編 織 而 成 的 。 政 治 人 物 大 多 戴 上 假 面 具 。 因 此 歷 史 , 有 人 說 , 除 了 人 名 與 年 代 是 真 的 之 外 , 其 他 都 是 假 的 。 意 大 利 哲 學 家 克 羅 齊 ( B.Croce ) 一 語 道 破 : 一 切 歷 史 都 是 當 代 史 。 然 而 , 美 卻 是 真 與 善 的 體 現 。 美 是 容 不 得 虛 偽 的 。 所 以 , 有 人 說 , 小 說 除 了 人 名 與 年 代 是 虛 構 的 之 外 , 其 他 都 是 真 的 。 歷 史 太 多 虛 假 , 這 世 界 太 多 假 面 具 了 , 我 們 也 許 更 應 記 住 郁 風 的 風 度 、 愛 心 、 藝 術 , 和 她 一 生 對 美 、 對 真 的 追 求 。 誠 如 黃 苗 子 所 說 , 「 這 就 夠 了 。 」 讓 筆 者 補 充 一 句 : 對 現 在 的 人 來 說 , 這 就 夠 多 了 。

沒有留言: