2007年4月18日 星期三

只 差 一 點 陰 暗

校 園 槍 擊 案 , 多 半 發 生 在 藍 天 白 雲 , 小 黃 花 青 草 地 那 種 地 方 , 像 美 國 維 珍 尼 亞 、 澳 洲 的 塔 斯 曼 尼 亞 , 還 有 蘇 格 蘭 的 登 布 嶺 。 在 地 圖 上 找 不 到 的 小 鎮 , 忽 然 幾 十 響 槍 聲 , 十 多 人 浴 血 , 哄 動 世 界 。 因 為 這 種 地 方 , 過 於 安 逸 太 平 : 花 園 有 一 副 三 百 六 十 度 噴 水 器 , 大 汽 車 靜 靜 地 泊 在 車 房 裡 , 老 太 太 在 院 子 曬 太 陽 , 郵 差 每 天 上 午 十 點 準 時 在 門 前 的 郵 箱 投 放 垃 圾 信 件 , 街 角 的 雜 貨 店 , 一 個 肥 佬 穿 運 動 裝 , 太 陽 眼 鏡 晾 在 額 角 , 推 門 進 去 買 一 瓶 牛 奶 , 門 板 牽 動 上 面 的 小 鈴 子 , 發 出 一 陣 叮 叮 聲 。 這 種 太 平 小 鎮 在 北 美 和 澳 洲 , 成 千 上 萬 , 像 一 疋 白 綢 子 , 沒 有 一 絲 陰 暗 面 , 住 在 這 種 地 方 , 人 反 而 容 易 逼 瘋 。 就 像 大 衞 連 治 的 電 影 《 藍 色 夜 合 花 》 的 開 頭 : 一 個 美 國 小 鎮 , 陽 光 照 射 在 草 地 上 , 天 上 飄 過 一 朵 白 雲 , 洋 房 、 籬 笆 、 一 塵 不 染 的 柏 油 路 。 鏡 頭 往 前 推 , 草 地 上 忽 然 有 一 隻 割 下 來 的 人 耳 朵 , 上 面 爬 滿 了 螞 蟻 。 鏡 頭 繼 續 推 進 陰 森 的 耳 道 , 繼 而 揭 發 了 一 宗 變 態 兇 案 。 這 個 著 名 的 場 景 是 什 麼 意 思 ? 生 活 太 安 逸 了 , 平 淡 得 激 不 起 一 點 漣 漪 , 所 以 丟 棄 在 青 草 地 上 的 一 隻 割 下 來 的 耳 朵 , 才 叫 人 大 吃 一 驚 : 原 來 日 子 太 過 美 白 , 是 不 符 合 人 性 的 , 人 總 要 追 尋 一 點 點 驚 慄 , 打 破 悶 局 。 美 國 文 學 總 的 來 說 , 及 不 上 歐 洲 , 因 為 北 美 洲 太 安 逸 , 缺 了 的 正 是 人 生 的 一 點 點 衝 突 。 《 白 鯨 記 》 、 《 老 人 與 海 》 , 只 有 向 大 自 然 找 尋 刺 激 。 香 港 廟 街 和 深 水 , 窮 人 很 多 , 從 前 的 木 屋 區 , 絕 少 有 拿 菜 刀 無 端 斬 死 幾 十 人 再 自 盡 的 連 環 血 案 , 最 多 是 六 十 年 代 , 血 濺 吊 頸 嶺 的 那 宗 , 丈 夫 發 現 戴 了 綠 帽 子 , 把 姦 夫 淫 婦 一 窩 劈 死 後 自 盡 , 卻 像 《 水 滸 傳 》 的 翻 版 , 跟 美 國 式 的 連 環 槍 擊 案 不 同 。 生 活 沒 有 意 思 , 所 謂 Pointless , 就 有 Meaningless 的 罪 行 , 沒 有 原 因 , 非 親 非 故 , 忽 然 斃 於 陌 生 人 槍 下 , 美 國 有 其 愚 蠢 的 地 方 , 不 管 制 槍 械 , 任 寶 貴 的 生 命 浪 費 下 去 。 去 美 國 留 學 , 除 非 哈 佛 普 林 斯 頓 , 到 中 部 的 州 立 大 學 , 不 然 沒 有 什 麼 意 思 。 生 活 要 有 點 陰 暗 面 , 正 如 一 碟 白 腸 粉 , 要 放 醬 油 、 麻 醬 、 辣 椒 。 美 國 中 部 的 城 鎮 生 活 , 就 像 天 天 只 吃 一 碗 白 飯 , 加 一 碟 沒 有 醬 油 的 「 齋 腸 」 , 吃 足 一 輩 子 。 從 前 有 一 部 台 灣 文 藝 片 叫 《 白 屋 之 戀 》 , 就 是 這 種 感 覺 : 一 座 白 屋 , 有 什 麼 好 戀 的 ? 而 且 男 主 角 , 如 果 是 白 恤 衫 、 血 褲 、 白 鞋 的 小 生 。 幾 響 槍 聲 , 顛 覆 了 一 切 , 去 美 國 讀 書 , 還 是 想 一 想 好 , 香 港 亂 哄 哄 的 , 大 學 校 園 沒 有 鐘 樓 和 草 地 , 也 沒 有 槍 彈 , 只 要 男 廁 也 跟 美 國 一 樣 , 有 一 副 安 全 套 自 動 售 賣 機 。

沒有留言: