2007年4月14日 星期六

龍 應 台 給 長 子 的 信

龍 應 台 給 長 子 的 信 「 失 敗 課 」 必 修


親 愛 的 安 德 烈 , 從 電 郵 裡 得 知 你 爭 取 交 換 留 學 「 落 榜 」 了 。 我 楞 了 一 下 。 嗄 ? 你 「 失 敗 」 了 ? 第 一 個 念 頭 : 你 失 去 了 一 個 交 換 學 習 的 好 機 會 , 太 遺 憾 了 。 第 二 個 念 頭 : 二 十 一 歲 的 你 是 否 明 白 , 你 已 經 進 入 了 人 生 競 爭 的 跑 道 , 跑 得 不 夠 快 就 會 被 淘 汰 ? 第 三 個 念 頭 : 嗯 … … 你 不 說 , 但 是 一 定 很 傷 心 。 「 在 人 生 競 爭 的 跑 道 上 , 跑 得 不 夠 快 就 會 被 淘 汰 。 」 我 細 細 咀 嚼 著 這 句 突 然 冒 出 來 的 念 頭 , 好 像 考 卷 打 開 猛 然 看 見 一 個 從 沒 見 過 的 全 新 的 考 題 , 一 時 不 知 要 從 哪 裡 說 起 。 想 起 一 件 往 事 。 你 十 歲 那 年 進 入 初 中 時 , 我 收 到 一 紙 學 校 的 來 信 , 讓 家 長 帶 新 生 去 做 音 樂 測 驗 。 【 L1 】 匆 匆 讀 一 下 來 信 , 我 就 帶 你 去 了 。 音 樂 室 裡 頭 傳 來 鋼 琴 咚 咚 的 聲 音 。 我 們 坐 在 門 外 等 候 , 你 害 羞 地 依 著 我 。 門 打 開 , 一 個 一 臉 雀 斑 的 小 男 生 跟 著 他 的 母 親 走 了 出 來 , 手 裡 還 抓 著 琴 譜 。 輪 到 我 們 走 進 去 。 一 個 高 高 瘦 瘦 的 音 樂 老 師 坐 在 鋼 琴 旁 。 他 問 你 是 否 要 彈 鋼 琴 。 你 低 著 頭 看 地 板 , 搖 頭 。 你 有 學 鋼 琴 , 但 是 你 知 道 自 己 有 多 差 。 他 問 你 是 否 要 拉 小 提 琴 。 你 低 著 頭 看 地 板 , 搖 頭 。 老 師 說 , 「 那 … … 會 唱 歌 嗎 ? 」 你 又 搖 頭 。 老 師 耐 著 性 子 說 , 「 那 … … 就 唱 『 兩 隻 老 虎 』 吧 。 」 他 轉 向 鋼 琴 。 你 小 小 的 的 臉 漲 得 紫 紅 , 轉 過 來 看 我 , 眼 睛 帶 著 求 饒 的 哀 苦 。 伴 奏 的 琴 聲 響 起 , 你 不 得 不 張 開 嘴 , 開 始 喃 喃 唱 , 兩 隻 老 虎 … … 那 是 一 個 十 歲 的 孩 子 , 因 為 太 緊 張 , 因 為 太 沒 有 信 心 , 唱 出 的 聲 音 就 像 用 指 甲 逆 向 去 刮 刺 黑 板 一 樣 令 人 渾 身 起 雞 皮 疙 瘩 。 你 的 聲 音 忽 高 忽 低 , 一 下 子 又 突 然 斷 掉 , 甚 至 連 「 兩 隻 老 虎 」 的 詞 , 都 忘 了 一 大 半 。 那 真 是 一 場 慘 絕 人 寰 的 災 難 。 老 師 終 於 把 鋼 琴 蓋 關 上 , 緩 緩 轉 過 來 , 看 著 我 們 , 帶 著 一 種 奇 怪 的 表 情 。 你 站 在 那 裡 , 小 小 的 瘦 弱 的 身 軀 , 低 著 頭 , 在 那 巨 大 而 空 蕩 的 室 裡 。 回 家 後 , 我 再 把 學 校 的 信 拿 出 來 細 讀 , 才 發 現 , 那 信 是 說 , 如 果 你 認 為 你 的 孩 子 有 「 特 別 傑 出 的 音 樂 天 份 」 , 請 來 試 音 , 可 以 參 加 合 唱 團 或 管 協 樂 團 。 天 哪 , 我 做 了 什 麼 ? 安 德 烈 , 你 是 否 要 告 訴 我 , 因 為 MM 的 過 失 , 你 從 十 歲 起 , 就 已 經 知 道 , 什 麼 叫 做 「 失 敗 」 , 知 道 「 Loser 」 的 味 道 不 好 受 ? 你 又 是 否 學 習 到 , 如 何 做 一 個 有 智 慧 的 失 敗 者 , 如 何 從 四 腳 朝 天 、 一 敗 塗 地 的 地 方 , 從 容 地 爬 起 來 , 尊 嚴 地 走 下 去 ?
哪 個 學 校 來 的 笨 蛋我 的 「 失 敗 蒙 」 是 何 時 開 始 的 ? MM 在 台 灣 鄉 下 長 大 , 第 一 次 進 入 一 個 大 城 市 的 所 謂 「 好 」 學 校 , 是 十 四 歲 那 一 年 , 從 苗 栗 縣 轉 學 到 台 南 市 。 苗 栗 縣 苑 裡 鎮 是 個 中 型 的 農 村 ; 它 的 初 中 , 校 園 四 周 全 是 水 汪 汪 、 綠 油 油 的 稻 田 和 竹 林 密 佈 的 清 溪 水 塘 。 我 們 習 慣 赤 腳 在 田 埂 間 奔 跑 , 撩 起 褲 管 在 湍 流 裡 抓 魚 。 體 育 課 , 不 外 乎 跑 幾 圈 操 場 、 打 籃 球 、 玩 躲 避 球 ─ ─ 就 是 一 個 人 站 在 中 間 讓 人 家 用 球 丟 你 , 丟 中 了 你 就 出 局 。 在 操 場 上 奔 跑 時 , 你 的 眼 角 餘 光 看 得 見 遠 方 水 光 的 流 轉 , 雪 白 的 鷺 絲 鳥 像 長 腿 的 芭 蕾 舞 女 一 樣 在 水 田 上 悠 悠 地 飛 起 。 天 空 那 麼 大 , 山 顯 得 那 麼 小 。 青 草 酸 酸 多 汁 的 氣 息 、 斑 鳩 咕 咕 溫 柔 的 叫 聲 , 總 是 和 體 育 課 混 在 一 起 的 背 景 。 然 後 轉 學 到 了 聽 說 是 台 南 市 最 好 的 初 中 ─ ─ 台 南 市 中 。 校 園 【 L2 】 很 小 , 樹 木 很 少 , 操 場 被 建 築 物 緊 緊 包 圍 。 第 一 天 上 體 育 課 , 我 看 見 各 種 奇 奇 怪 怪 的 「 器 材 」 , 很 長 很 長 的 竹 竿 、 很 重 很 重 的 金 屬 球 、 酷 似 海 裡 插 魚 的 槍 等 等 。 我 不 認 識 任 何 一 個 人 , 也 沒 一 個 人 認 識 我 。 突 然 被 叫 到 名 字 , 我 呆 呆 站 出 去 , 茫 茫 然 , 不 知 要 幹 什 麼 。 體 育 老 師 指 著 地 上 畫 好 的 一 個 白 圈 , 要 我 站 進 去 ─ ─ 就 是 畫 地 為 牢 的 意 思 。 他 要 我 拾 起 地 上 一 個 金 屬 球 , 要 我 拿 起 來 , 然 後 丟 出 去 。 我 彎 腰 , 拿 球 ─ ─ 發 現 那 球 重 得 可 以 。 然 後 用 力 把 球 甩 出 去 。 一 甩 出 去 , 旁 觀 的 同 學 一 陣 轟 笑 。 老 師 說 , 「 不 對 啦 , 再 來 一 次 。 」 我 不 知 道 什 麼 地 方 不 對 ─ ─ 不 是 叫 我 丟 球 嗎 ? 於 是 回 到 圓 圈 內 , 彎 腰 , 拿 球 , 丟 球 。 又 是 一 陣 轟 然 大 笑 。 老 師 大 聲 喊 , 「 不 對 啦 , 再 來 一 次 。 」 我 不 記 得 自 己 的 眼 淚 有 沒 有 憋 住 , 只 記 得 一 旁 的 孩 子 們 興 奮 莫 名 , 沒 想 到 今 天 的 體 育 課 那 麼 有 娛 樂 性 。 回 到 圓 圈 , 拿 球 , 更 用 力 地 丟 球 。 老 師 暴 喝 , 「 不 對 啦 , 哪 個 學 校 來 的 笨 蛋 , 連 丟 鉛 球 都 不 會 ! 」 老 師 跨 進 圓 圈 , 抓 住 我 的 肩 膀 , 說 , 「 笨 蛋 , 球 丟 出 以 後 身 體 不 可 以 超 過 圓 圈 , 你 懂 不 懂 ? 」 城 市 的 孩 子 們 笑 成 一 團 ; 他 們 沒 見 過 不 會 丟 鉛 球 的 人 。 十 四 歲 的 MM , 不 見 得 知 道 所 謂 「 在 人 生 競 爭 的 跑 道 上 , 跑 得 不 夠 快 就 會 被 淘 汰 」 , 但 是 城 鄉 差 距 、 貧 富 不 均 是 什 麼 意 思 , 永 遠 不 會 忘 記 。 有 意 思 的 是 , 這 次 的 「 失 敗 蒙 」 給 我 的 , 不 是 「 你 以 後 一 定 要 做 那 城 市 裡 的 人 」 , 而 是 , 「 你 以 後 一 定 不 能 忍 受 城 鄉 差 距 、 貧 富 不 均 所 帶 來 的 不 公 平 」 。 也 就 是 說 , 「 失 敗 蒙 」 給 我 的 訓 , 不 是 打 入 「 成 功 者 」 的 行 列 , 而 是 , 你 要 去 挑 戰 、 去 質 疑 「 成 功 者 」 的 定 義 。
在 哪 一 條 跑 道 上我 收 到 很 多 讀 者 來 信 。 有 些 , 我 還 能 簡 單 地 回 覆 一 兩 句 自 己 認 為 可 能 不 是 完 全 沒 意 義 的 話 , 更 多 的 , 除 了 謝 謝 之 外 , 只 能 謙 卑 、 沈 默 。 生 命 的 重 , 往 往 超 乎 我 們 的 想 像 , 說 什 麼 都 可 能 是 虛 矯 的 、 致 命 的 。 下 面 是 幾 封 信 , 與 安 德 烈 分 享 。
MM 稍 微 敢 回 覆 的 :龍 授 , 讀 了 你 的 「 現 實 的 一 代 」 , 很 激 動 。 我 試 著 回 答 你 問 安 德 烈 的 問 題 : 你 將 來 要 做 什 麼 ? 我 會 說 : 不 知 道 啊 。 而 我 有 台 灣 大 學 碩 士 學 位 , 也 到 美 國 留 過 學 , 而 且 , 現 在 有 工 作 。 但 我 深 深 感 覺 自 己 的 「 平 庸 」 。 我 的 同 學 或 同 事 們 , 幾 乎 都 比 我 年 輕 , 比 我 優 秀 , 比 我 積 極 地 追 求 「 卓 越 」 。 在 我 工 作 的 公 司 裡 , 我 像 一 個 隱 形 人 ─ ─ 我 個 子 矮 矮 的 , 在 一 群 人 裡 , 人 家 絕 對 看 不 見 我 。 我 的 長 相 平 常 , 任 何 人 看 過 我 就 不 會 記 得 。 在 工 作 表 現 上 , 永 遠 是 最 看 不 出 成 績 的 一 個 , 沒 有 長 官 會 嘉 獎 我 , 沒 有 同 仁 會 羨 慕 我 。 別 人 看 我 一 眼 就 得 到 一 個 印 象 : 這 人 沒 個 性 。 同 事 們 會 說 我 是 個 溫 和 的 好 人 什 麼 的 , 可 是 沒 人 會 對 我 有 任 何 印 象 , 也 不 會 有 興 趣 對 我 多 知 道 一 點 , 而 我 也 不 覺 得 我 有 什 麼 值 得 人 家 有 興 趣 的 地 方 。 對 , 我 就 是 這 樣 一 個 沒 有 任 何 特 色 的 人 。 你 問 我 有 沒 有 壓 力 ? 有 啊 , 我 感 覺 到 別 人 都 在 盡 力 表 現 , 拼 命 向 前 。 人 生 顯 然 就 是 適 者 生 存 的 競 爭 跑 道 , 我 覺 得 很 害 怕 。 我 還 很 年 輕 , 前 面 的 路 看 起 來 很 長 , 所 有 的 人 都 在 快 跑 , 你 一 個 人 慢 慢 走 , 感 覺 很 寂 寞 , 心 也 很 慌 , 好 想 隨 時 會 被 淘 汰 , 丟 棄 。 我 也 想 變 成 眾 人 的 一 份 子 , 跟 著 大 家 的 速 度 跑 步 , 可 是 … … 我 很 平 庸 , 沒 有 自 信 … … 寫 這 封 信 , 都 讓 我 顫 抖 。 PMPM ,設 想 一 個 跑 道 上 , 有 人 正 在 跑 五 千 米 , 有 人 在 拼 百 米 衝 刺 , 也 有 人 在 做 清 晨 的 散 步 。 那 跑 五 千 米 的 人 , 看 見 那 跑 百 米 的 人 全 身 緊 張 、 滿 面 通 紅 , 心 裡 會 「 顫 抖 」 嗎 ? 不 會 的 , 因 為 他 知 道 自 己 是 跑 五 千 米 的 。 那 清 晨 散 步 遛 狗 的 人 , 看 見 那 跑 五 千 米 的 人 氣 呼 呼 地 追 過 來 了 , 他 會 因 而 恐 懼 , 覺 得 自 己 要 被 「 淘 汰 」 了 嗎 ? 不 會 的 , 因 為 他 知 道 自 己 是 來 散 步 的 。 你 真 的 「 平 庸 」 嗎 ? 其 實 要 看 你 讓 自 己 站 在 哪 一 條 跑 道 上 。 如 果 你 決 定 作 那 清 晨 散 步 的 人 , 怎 麼 會 有 「 平 庸 」 的 問 題 呢 ? 會 不 會 你 的 氣 定 神 閒 , 你 的 溫 和 內 斂 , 你 的 沈 靜 謙 遜 , 反 而 就 是 你 最 「 傑 出 」 的 人 格 特 質 呢 ? MM
MM 其 實 不 敢 回 覆 的 :龍 博 士 : 我 是 香 港 人 , 今 年 二 十 五 歲 。 最 近 讀 到 你 給 安 德 烈 的 信 , 「 給 河 馬 刷 牙 」 , 帶 給 了 我 難 以 撫 平 的 思 想 震 撼 。 你 說 給 安 德 烈 的 說 話 , 就 像 對 著 我 說 的 一 樣 , 我 就 像 被 當 頭 棒 打 , 從 混 亂 中 突 然 清 醒 下 來 , 回 頭 一 看 自 身 , 頓 時 頹 然 … … 就 像 自 己 以 往 一 直 向 著 錯 的 方 向 走 , 雖 然 沒 有 因 挫 折 而 放 棄 自 己 的 人 生 , 卻 是 越 走 越 錯 。 「 我 也 要 求 你 讀 書 用 功 , 不 是 因 為 我 要 你 跟 別 人 比 成 就 , 而 是 因 為 , 我 希 望 你 將 來 會 擁 有 選 擇 的 權 利 , 選 擇 有 意 義 、 有 時 間 的 工 作 , 而 不 是 被 迫 謀 生 。 」 這 句 話 刺 傷 了 我 那 潛 藏 的 傷 口 , 我 正 是 每 天 在 「 被 迫 謀 生 」 的 痛 苦 中 掙 扎 的 人 。 還 不 到 十 八 歲 的 我 , 因 為 家 庭 環 境 不 好 , 就 輟 學 到 一 間 小 公 司 工 作 。 數 年 之 後 , 就 是 我 媽 媽 過 身 的 那 年 , 我 半 工 半 讀 考 上 了 一 所 學 院 , 可 惜 最 終 因 為 實 在 太 累 而 放 棄 了 。 二 十 三 歲 的 時 候 , 我 結 婚 了 , 我 是 為 愛 而 結 婚 的 , 渴 望 擁 有 自 己 的 家 庭 , 而 且 以 為 , 只 要 有 一 份 穩 定 的 工 作 , 扛 起 一 個 家 是 沒 有 問 題 的 。 可 是 , 現 在 我 才 真 正 體 會 到 現 實 生 活 的 沈 重 , 壓 得 我 透 不 過 氣 , 抬 不 起 頭 , 簡 直 無 法 呼 吸 。 為 了 生 活 , 所 有 的 理 想 都 不 得 不 放 棄 , 想 再 讀 書 , 也 只 是 一 場 虛 妄 的 夢 。 我 認 識 到 自 己 的 卑 微 , 失 敗 , 而 且 似 乎 將 是 永 遠 的 失 敗 。 到 今 天 才 發 現 自 己 的 將 來 沒 什 甚 麼 希 望 ! 叫 我 要 怎 麼 面 對 自 己 , 我 還 有 希 望 嗎 ? 希 望 在 哪 裡 呢 ? SSSS , 大 樹 , 有 大 樹 的 長 法 ; 小 草 , 有 小 草 的 長 法 。 這 世 上 大 部 分 的 人 , 都 是 小 草 。 你 不 是 孤 獨 的 。 MM
MM : 我 讀 了 「 給 河 馬 刷 牙 」 邊 讀 邊 哭 , 足 足 哭 了 三 分 鐘 。 我 不 可 克 制 地 在 檢 查 自 己 的 靈 魂 : 我 每 天 在 想 什 麼 , 在 作 什 麼 , 說 什 麼 , 夢 什 麼 , 我 所 有 的 憤 怒 、 挫 折 , 我 的 傷 心 和 失 望 … … 好 些 年 了 , 我 覺 得 我 一 直 沒 法 找 到 一 種 語 言 去 表 達 或 者 釋 放 積 壓 在 我 心 裡 的 感 受 , 我 覺 得 我 一 直 在 絕 對 的 孤 獨 裡 跟 自 己 掙 扎 ─ ─ 一 直 到 我 讀 了 你 的 「 給 河 馬 刷 牙 」 。 你 對 「 平 庸 」 的 說 法 , 使 我 心 中 湧 上 一 股 痛 苦 的 感 激 。 我 是 一 個 結 了 婚 的 三 十 歲 的 女 人 。 婚 姻 生 活 並 沒 有 讓 我 覺 得 幸 福 , 反 而 使 我 緊 張 、 暴 躁 、 不 安 。 家 務 事 瑣 碎 複 雜 , 想 到 要 生 孩 子 更 讓 我 充 滿 恐 懼 。 丈 夫 回 家 往 往 累 得 倒 頭 就 睡 , 我 一 個 人 要 面 對 生 活 中 所 有 的 問 題 。 我 常 覺 得 , 我 不 是 他 的 妻 , 我 是 要 承 擔 一 切 重 擔 的 媽 。 我 發 現 自 己 每 天 都 在 一 種 緊 張 、 混 亂 、 無 助 、 激 動 的 情 緒 裡 。 對 丈 夫 我 不 是 在 吼 叫 就 是 在 哭 。 最 好 笑 的 是 , 我 自 己 是 一 個 社 會 工 作 者 , 專 門 協 助 情 緒 不 穩 定 的 兒 童 , 輔 導 他 們 理 解 自 己 的 情 緒 , 調 節 自 己 的 情 感 表 達 , 可 是 我 對 自 己 的 挫 折 , 那 麼 無 助 。 我 很 想 、 很 想 知 道 , 比 我 年 長 的 女 性 如 你 , 是 不 是 也 經 過 過 這 個 階 段 ? 二 十 一 世 紀 的 新 女 性 , 在 她 三 十 歲 的 時 候 , 要 怎 麼 做 人 生 的 種 種 決 定 ? 婷 婷 【 L3 】 婷 婷 , 如 果 我 說 , 是 的 , MM 也 經 過 過 這 樣 的 痛 苦 和 迷 茫 , 你 是 否 會 覺 得 多 一 點 力 量 呢 ? 是 的 , 我 經 過 過 。 而 且 , 很 多 我 的 女 性 朋 友 們 , 不 論 她 們 現 在 如 何 「 成 功 」 , 也 都 走 過 這 樣 的 黑 暗 。 MM註 : 【 L1 】 德 國 學 制 , 小 學 四 年 即 畢 業 , 進 入 初 中 。 【 L2 】 現 在 的 大 成 國 中 。 【 L3 】 全 屬 化 名

沒有留言: