2007年4月5日 星期四

藝 術 與 科 學 的 困 難 問 題

很 多 讀 者 要 求 我 評 論 北 京 最 近 推 出 的 《 物 權 法 》 。 自 己 在 某 電 視 訪 問 中 說 了 幾 句 , 認 為 足 夠 , 不 再 說 。 但 一 位 名 為 Gary 的 讀 者 網 上 再 問 , 英 語 流 暢 , 應 該 是 蕭 滿 章 , 要 回 應 一 下 。 回 應 蕭 老 弟 , 不 讓 自 己 隨 意 過 關 , 於 是 要 求 周 燕 替 我 找 通 過 了 的 《 物 權 法 》 的 全 文 。 據 說 長 達 三 十 多 頁 , 還 沒 有 到 手 。 叫 周 燕 先 讀 , 解 畫 給 我 這 個 老 人 家 聽 , 不 知 要 等 多 久 才 能 動 筆 。
既 然 打 算 寫 一 篇 關 於 《 物 權 法 》 , 腦 子 不 容 易 想 到 其 他 題 材 去 , 要 交 稿 , 就 說 說 近 來 強 攻 書 法 的 故 事 , 帶 到 關 於 造 詣 困 難 那 邊 去 。 話 說 不 久 前 發 表 了 兩 篇 關 於 書 法 的 , 刊 登 了 兩 幅 自 己 的 近 作 , 後 尾 有 廣 告 , 說 要 賣 書 法 , 錢 是 捐 出 去 協 助 天 才 兒 童 的 。 回 應 雖 然 說 不 上 生 意 滔 滔 , 問 津 者 卻 不 乏 人 。 對 練 習 書 法 而 言 , 賣 字 非 常 重 要 。 不 管 是 捐 出 去 的 , 還 是 自 己 袋 袋 平 安 , 人 家 付 錢 你 不 能 馬 虎 , 要 寫 得 拼 命 , 所 謂 「 相 金 先 惠 , 格 外 留 神 」 也 。 找 到 一 個 地 方 , 桌 子 比 我 家 中 的 大 , 有 人 替 我 拉 紙 , 也 有 茶 水 供 應 。 我 給 他 們 每 小 時 百 元 , 每 次 光 顧 大 約 寫 三 個 小 時 。 宣 紙 自 己 出 , 買 好 的 , 這 些 零 碎 錢 也 可 算 是 捐 出 去 了 。 這 樣 寫 書 法 是 強 迫 自 己 寫 得 用 心 。 每 次 要 寫 一 幅 有 人 出 錢 的 , 如 臨 大 敵 , 使 我 想 到 昔 日 讀 書 考 試 。 一 幅 容 易 寫 的 是 小 考 , 一 幅 難 寫 的 是 大 考 了 。 易 與 難 之 別 , 主 要 是 字 數 的 多 少 與 紙 張 的 大 小 。 最 近 接 到 的 「 訂 單 」 , 有 三 幅 是 大 考 之 作 。 一 幅 要 寫 昆 明 大 觀 樓 孫 髯 翁 的 天 下 第 一 長 聯 , 共 一 百 八 十 字 , 加 落 款 是 二 百 字 了 。 以 手 卷 從 事 , 因 為 可 以 分 幾 張 紙 寫 , 裱 時 連 接 。 寫 了 兩 天 , 費 紙 無 數 , 但 終 於 選 出 可 以 交 出 去 的 。 決 定 裱 好 才 交 出 , 顧 客 恐 怕 要 等 一 段 日 子 了 。 其 他 兩 幅 也 是 大 考 之 作 , 此 前 沒 有 嘗 試 過 那 麼 困 難 的 。 一 幅 寫 六 呎 整 張 , 寫 毛 潤 之 的 《 沁 園 春 》 , 一 百 一 十 多 個 字 , 再 加 落 款 。 另 一 幅 寫 蘇 學 士 的 《 赤 壁 懷 古 》 , 也 是 百 多 字 , 用 八 呎 整 張 。 後 者 宣 紙 上 佳 的 批 發 八 十 元 一 張 , 有 十 元 八 塊 的 行 貨 , 但 我 決 定 用 貴 的 。 貴 紙 會 寫 得 比 較 用 心 , 何 況 要 把 錢 捐 出 去 的 買 家 是 有 心 人 。 他 無 所 謂 , 我 也 無 所 謂 , 禮 尚 往 來 也 。 上 述 的 《 沁 園 春 》 與 《 赤 壁 懷 古 》 都 是 家 喻 戶 曉 、 有 口 皆 碑 的 詞 。 這 樣 , 不 能 瞞 天 過 海 , 騙 不 得 人 , 放 開 來 寫 , 這 裡 那 裡 亂 來 一 下 , 一 點 一 畫 總 要 交 代 清 楚 。 我 信 奉 唐 人 孫 過 庭 說 的 , 「 翰 不 虛 動 , 下 必 有 由 」 , 困 難 程 度 提 升 了 。 為 書 法 作 白 日 夢 , 夢 了 多 年 , 擱 置 了 不 少 時 日 , 這 次 大 興 土 木 , 衡 量 衡 量 , 認 為 是 選 擇 難 度 高 的 作 品 下 筆 的 時 候 了 。 不 是 可 以 不 困 難 但 偏 偏 要 找 困 難 的 手 , 而 是 非 困 難 不 可 的 作 品 對 自 己 的 練 習 有 好 處 。 筆 用 羊 毫 , 紙 大 , 用 生 紙 , 厚 的 , 價 高 — — 都 增 加 難 度 。 我 又 作 出 一 項 難 度 極 高 的 決 定 : 寫 時 不 摺 紙 。 嚴 格 來 說 , 除 非 寫 楷 書 , 書 法 是 不 應 該 摺 紙 而 後 寫 的 。 這 是 因 為 在 爭 取 自 然 的 變 化 與 重 要 的 佈 局 , 不 摺 紙 少 了 一 項 約 束 , 寫 得 好 佳 作 天 成 也 。 問 題 是 , 如 果 用 上 八 呎 大 紙 , 寫 百 多 字 , 不 摺 紙 而 還 能 寫 出 行 氣 , 變 化 多 而 又 佈 局 適 宜 , 奔 放 而 又 有 節 奏 , 天 下 間 不 容 易 找 到 更 困 難 的 玩 意 了 。 四 呎 紙 寫 一 首 七 絕 , 不 摺 紙 , 我 早 就 過 了 關 ; 六 呎 紙 寫 一 首 七 律 , 不 摺 紙 , 也 過 了 關 。 但 百 多 個 字 的 , 寫 八 呎 紙 , 不 摺 , 談 何 容 易 ? 老 師 周 慧 珺 可 以 做 到 , 大 概 寫 二 得 其 一 吧 。 我 可 能 要 寫 數 十 張 才 可 擇 其 一 。 這 樣 , 單 是 紙 價 就 數 千 元 了 。 但 為 了 強 迫 自 己 從 難 處 學 習 , 學 費 高 一 點 順 理 成 章 。
這 就 帶 來 一 個 奇 怪 的 哲 理 。 我 不 是 藝 術 大 師 , 但 知 道 上 佳 的 藝 術 作 品 , 困 難 程 度 一 定 高 。 當 年 讀 藝 術 史 , 向 教 授 提 出 這 樣 的 一 個 問 題 : 好 藝 術 必 定 困 難 嗎 ? 他 回 應 : 那 當 然 , 容 易 的 , 任 何 人 可 以 做 到 , 不 可 能 是 好 藝 術 。 二 十 年 前 學 人 家 收 藏 一 些 畫 作 , 求 教 黑 蠻 , 說 來 說 去 , 他 選 的 永 遠 是 困 難 程 度 比 較 高 的 。 不 是 說 難 的 一 定 好 , 但 易 的 一 般 不 值 得 收 藏 。 攝 影 也 算 是 藝 術 吧 。 曾 經 說 過 , 搞 攝 影 藝 術 , 我 的 作 品 得 之 甚 易 , 易 過 借 火 也 。 問 題 是 其 他 影 友 攝 不 出 類 同 的 作 品 來 。 這 是 因 為 當 年 在 北 美 , 我 下 過 功 夫 研 究 鏡 頭 的 性 能 , 過 了 幾 年 想 出 自 己 獨 有 的 處 理 光 的 法 門 , 有 自 己 的 一 套 , 加 上 從 小 背 誦 過 中 國 的 詩 詞 無 數 , 於 是 , 看 到 一 首 詩 就 把 快 門 按 下 去 。 這 樣 , 藝 術 攝 影 說 易 極 易 , 說 難 甚 難 。 寫 文 章 也 有 點 藝 術 成 份 。 難 嗎 ? 今 天 我 認 為 不 難 , 但 昔 日 學 寫 英 語 文 章 , 其 苦 處 不 足 為 外 人 道 , 後 來 轉 寫 中 文 , 我 只 是 把 英 文 的 寫 法 搬 過 去 , 加 進 自 己 背 得 出 的 無 數 古 文 及 古 詩 詞 。 以 難 度 作 為 重 要 衡 量 , 科 學 與 藝 術 很 不 相 同 。 其 他 科 學 我 不 懂 , 但 經 濟 科 學 是 專 家 。 從 困 難 角 度 衡 量 經 濟 學 , 頂 級 的 作 品 不 一 定 困 難 。 史 德 拉 認 為 二 十 世 紀 最 重 要 的 高 斯 定 律 , 淺 得 連 小 孩 子 也 能 明 白 。 科 學 上 的 重 要 思 維 , 作 者 要 麼 想 不 到 , 想 到 時 往 往 只 憑 靈 機 一 觸 。 我 的 佃 農 理 論 , 破 案 只 用 了 一 個 晚 上 。 調 查 跟 進 的 工 作 不 論 , 今 天 受 到 注 意 的 較 佳 座 位 票 價 偏 低 的 解 釋 , 當 年 只 想 了 幾 秒 鐘 。 歷 久 不 衰 的 《 蜜 蜂 的 神 話 》 , 從 調 查 到 完 稿 只 三 個 月 。 當 然 有 困 難 的 嘔 心 力 作 , 但 明 顯 地 難 度 高 的 與 貢 獻 大 的 沒 有 一 定 的 關 係 。 我 認 為 藝 術 一 般 重 視 難 度 , 主 要 是 牽 涉 到 手 作 的 技 術 問 題 。 思 維 與 情 感 的 表 達 講 修 養 、 論 學 問 , 但 要 通 過 手 作 「 工 程 」 發 揮 出 去 的 , 何 止 多 加 練 習 那 麼 簡 單 ? 多 數 人 怎 樣 苦 練 也 沒 有 大 成 。 音 樂 上 , 小 提 琴 與 鋼 琴 的 難 度 眾 所 周 知 , 像 我 今 天 寫 書 法 一 樣 , 看 到 一 點 前 途 的 青 年 琴 手 紛 紛 選 擇 難 度 高 的 作 品 練 習 。 當 年 我 的 一 位 哥 哥 音 樂 天 賦 高 , 極 愛 練 琴 , 可 惜 手 指 的 靈 活 性 不 足 , 控 制 動 作 容 易 出 錯 , 怎 樣 練 也 只 能 把 淺 曲 彈 得 好 。 這 就 是 了 。 藝 術 的 表 達 , 要 通 過 手 作 的 , 思 維 與 情 感 再 高 , 天 才 絕 頂 , 痛 下 苦 功 , 不 一 定 有 大 成 。 十 六 年 前 決 定 學 書 法 , 我 客 觀 地 衡 量 自 己 的 手 的 穩 定 性 與 靈 活 性 , 得 到 的 答 案 是 沒 有 問 題 , 所 以 放 心 學 下 去 。 一 位 學 得 比 我 久 知 得 比 我 多 的 書 法 朋 友 , 「 花 」 字 的 最 後 向 上 推 的 那 一 筆 怎 樣 也 寫 不 好 。 我 呢 ? 周 老 師 以 草 書 寫 「 有 」 字 最 後 的 轉 兩 下 , 我 怎 樣 也 練 不 成 。 可 幸 這 兩 轉 很 少 用 上 , 也 可 用 幾 種 其 他 寫 法 代 之 。 任 何 玩 意 , 要 有 點 成 就 , 永 遠 要 考 慮 自 己 的 能 與 不 能 , 不 斷 地 考 慮 , 也 要 不 斷 地 衡 量 重 點 是 在 哪 裡 。 數 百 年 一 見 的 天 才 , 例 如 莫 札 特 , 得 天 獨 厚 , 可 以 不 用 考 慮 或 衡 量 什 麼 , 但 我 們 可 沒 有 資 格 這 樣 看 自 己 。

沒有留言: