2007年6月9日 星期六

毛 澤 東 走 在 所 有 人 的 前 面

邵 燕 祥   中 國 著 名 作 家


時 為 一 九 五 七 年 初 , 我 還 如 在 夢 。 一 月 間 , 我 幾 乎 沒 有 動 筆 寫 甚 麼 東 西 , 但 報 刊 上 發 表 了 去 年 秋 冬 我 種 下 的 兩 株 「 毒 草 」 。 一 是 王 蒙 小 說 的 讀 後 感 《 去 病 與 苦 口 》 , 一 是 呼 應 公 劉 《 西 湖 詩 稿 》 的 《 憶 西 湖 》 。 前 者 對 於 王 蒙 五 六 年 九 月 間 發 表 並 引 起 轟 動 的 《 組 織 部 新 來 的 青 年 人 》 寫 了 一 點 讀 後 感 。 我 那 篇 短 文 提 出 文 學 作 品 不 應 回 避 共 產 黨 員 幹 部 身 上 的 缺 點 、 弱 點 和 錯 誤 , 肯 定 了 小 說 主 人 公 對 生 活 中 的 消 極 現 象 所 持 的 態 度 , 說 他 並 沒 有 脫 離 黨 的 領 導 , 在 關 鍵 時 刻 「 叩 響 了 領 導 同 志 的 門 」 。 短 文 中 我 也 對 前 一 時 期 討 論 中 有 些 簡 單 粗 暴 的 批 評 表 示 不 滿 。 這 樣 的 討 論 似 在 其 後 又 繼 續 了 一 期 , 發 表 了 秦 兆 陽 、 劉 賓 雁 、 康 濯 等 的 帶 總 結 性 的 文 章 , 我 沒 有 再 認 真 閱 讀 。 據 二 十 年 後 劉 紹 棠 說 , 他 統 計 了 當 時 《 文 藝 學 習 》 上 參 與 這 一 討 論 的 文 章 , 對 王 蒙 小 說 完 全 肯 定 的 只 有 兩 篇 , 一 是 他 和 從 維 熙 的 , 一 是 我 的 。 他 和 從 維 熙 合 寫 的 文 章 , 如 果 我 沒 記 錯 的 話 , 其 中 提 出 一 個 在 當 時 聳 動 視 聽 的 觀 點 , 就 是 說 毛 澤 東 《 在 延 安 文 藝 座 談 會 上 的 講 話 》 分 為 長 遠 性 和 暫 時 性 的 兩 部 分 , 其 屬 於 策 略 性 的 部 分 , 適 用 於 當 時 當 地 特 定 情 況 下 , 到 「 現 在 」 已 經 過 時 了 , 這 大 概 構 成 他 們 兩 人 劃 右 派 的 主 要 「 罪 行 」 。 我 的 那 些 看 法 沒 有 如 此 尖 銳 敏 感 , 但 不 用 對 照 延 安 講 話 , 光 是 對 照 一 下 毛 澤 東 堅 持 「 成 績 是 主 要 的 」 , 就 顯 出 我 的 離 經 叛 道 來 了 。 而 《 憶 西 湖 》 發 表 不 久 , 就 被 上 海 姚 文 元 歸 入 當 前 「 詩 歌 創 作 中 的 不 良 傾 向 」 。 姚 文 元 刊 發 在 那 年 三 月 號 的 上 海 《 文 藝 月 報 》 上 , 應 該 說 與 他 在 反 右 派 鬥 爭 開 展 以 後 寫 的 批 判 文 章 不 同 , 還 是 把 問 題 放 在 文 學 創 作 的 範 圍 , 批 評 我 詩 中 的 思 想 感 情 不 健 康 , 大 意 說 有 封 建 士 大 夫 的 味 道 , 「 上 綱 」 不 高 ; 關 於 我 這 篇 文 章 , 在 後 來 他 編 入 文 集 時 一 再 刪 改 , 先 是 刪 去 了 「 同 志 」 的 稱 呼 , 後 來 又 刪 去 了 一 些 只 適 用 於 「 人 民 內 部 」 而 不 適 用 於 「 敵 我 矛 盾 」 的 字 句 , 這 是 當 時 的 通 例 ; 文 章 一 改 再 改 , 連 毛 澤 東 著 作 亦 所 不 免 。 由 於 姚 文 元 不 久 即 因 反 右 前 夕 挑 出 《 文 匯 報 》 編 排 上 的 一 個 「 政 治 性 錯 誤 」 而 在 全 國 揚 名 , 我 後 來 也 對 他 的 文 字 格 外 注 意 。 我 當 時 把 這 看 作 正 常 的 爭 鳴 , 正 常 的 文 藝 批 評 , 乃 是 執 行 「 雙 百 」 方 針 的 題 中 應 有 之 義 , 因 此 以 平 常 心 待 之 , 根 本 不 會 想 到 背 後 會 有 甚 麼 不 尋 常 的 來 頭 , 現 在 我 想 , 北 京 、 上 海 同 時 批 我 一 首 詩 , 恐 怕 是 巧 合 , 也 並 沒 有 甚 麼 來 頭 。 如 有 來 頭 , 無 非 是 總 政 文 化 部 陳 其 通 和 陳 亞 丁 、 馬 寒 冰 、 魯 勒 四 人 署 名 文 章 《 我 們 對 目 前 文 藝 工 作 的 幾 點 意 見 》 的 影 響 。 陳 其 通 等 人 這 一 意 見 書 發 表 在 1 月 7 日 的 《 人 民 日 報 》 上 , 在 對 一 九 五 六 年 文 藝 界 形 勢 表 示 不 滿 的 同 時 , 也 透 露 了 對 「 百 花 齊 放 , 百 家 爭 鳴 」 方 針 的 懷 疑 和 反 感 。 毛 澤 東 注 意 到 了 , 指 示 把 此 文 印 發 政 治 局 、 書 記 處 成 員 和 省 市 委 書 記 會 議 的 參 加 者 , 目 的 似 在 瞭 解 對 他 的 方 針 的 反 應 。 毛 在 會 上 說 , 陳 其 通 等 四 同 志 對 文 藝 工 作 的 意 見 不 好 , ─ ─ 只 能 放 鮮 花 , 不 能 放 毒 草 ; 我 們 的 意 見 是 只 有 反 革 命 的 花 不 讓 它 放 , 要 用 革 命 的 面 貌 放 , 就 得 讓 它 放 。 也 許 這 四 位 同 志 是 好 心 , 忠 心 耿 耿 , 為 黨 為 國 , 但 意 見 是 不 對 的 。 毛 這 段 話 包 含 了 四 點 意 思 , 一 點 是 過 去 一 年 確 已 放 出 毒 草 ; 再 一 點 是 在 「 放 」 的 過 程 中 會 有 反 革 命 以 革 命 的 面 貌 出 現 , 正 如 他 說 「 蘇 聯 那 的 許 多 毒 草 , 是 以 香 花 的 名 義 出 現 的 」 , 一 年 多 以 後 他 為 重 發 王 實 味 、 丁 玲 等 四 十 年 代 文 章 寫 的 《 再 批 判 》 按 語 , 就 指 為 所 謂 「 以 革 命 的 姿 態 寫 反 革 命 的 文 章 」 , 也 為 後 來 的 「 以 甚 麼 為 名 , 行 甚 麼 之 實 」 的 加 罪 公 式 張 本 ; 第 三 點 是 不 要 怕 出 毒 草 , 他 後 來 幾 次 講 話 就 大 談 毒 草 鋤 掉 可 以 肥 田 ; 還 有 一 點 , 即 在 批 判 陳 其 通 等 四 人 的 「 左 」 時 , 重 申 了 「 左 」 是 為 黨 為 國 要 革 命 的 , 頂 多 是 好 心 辦 了 壞 事 或 說 錯 了 話 。 毛 澤 東 為 甚 麼 說 他 們 的 意 見 不 對 呢 ? 這 就 是 他 們 雖 然 做 了 反 右 的 先 鋒 , 好 像 跑 在 了 前 邊 , 卻 遠 遠 落 在 毛 澤 東 戰 略 部 署 的 後 頭 。 他 們 目 光 僅 僅 盯 在 文 藝 界 , 沒 領 會 毛 澤 東 對 整 個 中 國 形 勢 包 括 敵 情 的 估 計 , 更 沒 領 會 毛 澤 東 欲 擒 姑 縱 的 「 放 」 的 意 圖 。 如 果 依 了 陳 其 通 他 們 的 意 見 , 「 收 」 而 不 「 放 」 , 像 這 樣 右 的 、 修 正 主 義 的 、 資 產 階 級 的 東 西 , 能 夠 充 分 暴 露 出 來 嗎 ? 陳 其 通 等 才 是 「 忠 而 獲 咎 」 , 他 們 沒 有 ( 甚 至 可 以 說 , 也 不 可 能 ) 領 會 毛 澤 東 的 戰 略 戰 術 和 策 略 思 想 , 其 實 不 止 他 們 , 在 老 幹 部 中 幾 乎 是 主 流 的 一 股 思 潮 , 實 際 上 干 擾 著 毛 澤 東 的 部 署 。 毛 澤 東 下 了 決 心 , 就 是 要 : 鳴 放 。 在 他 那 , 已 經 不 是 甚 麼 藝 術 百 花 , 學 術 爭 鳴 , 而 是 放 毒 草 , 引 螞 蟻 出 洞 。
文 學 動 態 納 入 了 毛 的 大 文 章毛 澤 東 關 注 的 是 政 治 , 是 各 界 的 政 治 傾 向 , 政 治 思 想 動 向 , 即 使 看 文 藝 界 的 問 題 , 也 是 從 政 治 著 眼 。 在 毛 澤 東 看 來 , 「 放 」 還 是 「 收 」 , 關 係 到 他 在 斯 大 林 之 後 治 黨 治 國 的 大 計 , 不 容 陳 其 通 等 幾 個 也 許 忠 心 耿 耿 但 並 不 能 瞭 解 他 的 決 策 的 人 出 來 干 擾 。 毛 澤 東 在 做 「 大 文 章 」 的 同 時 , 有 時 也 偶 涉 閑 筆 。 他 應 邀 把 十 八 首 詩 詞 舊 作 訂 正 交 付 《 詩 刊 》 , 預 定 在 一 九 五 七 年 元 月 的 創 刊 號 上 發 表 。 《 詩 刊 》 編 輯 部 約 我 到 西 四 西 大 街 ( 舊 稱 羊 市 街 ) 路 北 徐 遲 家 聚 會 。 他 們 講 了 以 《 詩 刊 》 名 義 給 毛 澤 東 寫 信 的 原 委 , 講 到 大 家 得 到 毛 親 筆 覆 信 後 的 驚 喜 , 並 且 以 此 與 我 們 幾 個 青 年 作 者 分 享 。 杯 盞 交 錯 之 間 , 除 了 談 詩 和 詩 刊 , 充 滿 了 對 毛 澤 東 的 感 激 崇 敬 之 情 , 誰 也 不 會 想 到 他 時 隔 不 久 就 會 說 出 「 給 我 一 百 塊 大 洋 我 也 不 讀 ( 新 詩 ) 」 的 話 , 更 不 會 想 到 他 此 時 已 經 開 始 撒 網 , 在 座 的 半 數 以 上 ─ ─ 呂 劍 、 唐 祈 、 公 劉 、 梁 南 、 孫 靜 軒 和 我 都 落 入 網 中 , 其 他 幾 人 也 都 像 在 懸 崖 邊 一 樣 心 驚 膽 戰 。 而 在 當 時 , 大 家 甚 至 還 沒 想 到 同 樣 在 一 月 份 創 刊 的 四 川 《 星 星 》 詩 刊 已 經 進 入 毛 澤 東 的 視 野 , 似 是 甚 麼 報 刊 批 評 了 一 首 題 為 《 吻 》 的 詩 , 說 內 容 不 健 康 , 而 毛 澤 東 卻 注 意 到 另 一 首 , 流 沙 河 的 散 文 詩 《 草 木 篇 》 ─ ─ 詩 前 引 用 了 白 居 易 的 詩 句 「 寄 言 立 身 者 , 勿 學 柔 弱 苗 」 。 毛 澤 東 隨 後 在 內 部 講 話 點 了 流 沙 河 的 名 , 同 時 點 名 的 , 是 朱 煮 竹 ( 即 鍾 惦 棐 ) 關 於 電 影 的 文 章 , 這 一 詩 一 文 , 成 了 欽 定 的 右 派 文 本 。 毛 澤 東 在 提 到 王 蒙 的 小 說 《 組 織 部 新 來 的 青 年 人 》 和 李 希 凡 對 它 的 批 評 時 , 卻 在 指 出 小 說 作 者 有 小 資 產 階 級 傾 向 的 同 時 , 對 他 揭 露 官 僚 主 義 的 立 場 有 所 維 護 , 表 面 上 是 針 對 李 希 凡 對 王 蒙 的 咄 咄 逼 人 的 質 問 , 實 際 上 則 是 針 對 李 希 凡 式 言 論 背 後 的 一 股 勢 力 , 特 別 是 任 中 央 書 記 處 書 記 兼 北 京 市 委 書 記 的 彭 真 。 最 後 在 反 右 派 鬥 爭 中 , 隨 著 運 動 的 升 溫 , 王 蒙 所 在 的 區 委 不 可 能 在 不 請 示 上 級 的 情 況 下 擅 自 把 這 個 區 團 委 書 記 劃 為 右 派 份 子 。 那 時 , 毛 澤 東 對 王 蒙 的 命 運 已 經 無 暇 過 問 , 最 後 有 「 拍 板 」 權 的 應 該 還 是 彭 真 。 聽 說 在 定 案 時 回 避 了 小 說 一 事 , 而 為 王 蒙 挑 選 了 另 外 的 罪 名 , 就 沒 有 對 毛 澤 東 「 賣 賬 」 不 「 賣 賬 」 的 問 題 了 。 在 彭 真 的 整 個 政 治 生 涯 中 , 這 是 一 件 不 大 也 不 小 的 事 , 聯 繫 他 在 一 九 六 二 年 說 的 , 毛 澤 東 有 百 分 之 九 十 九 的 正 確 , 也 可 能 有 百 分 之 一 的 缺 點 , 不 是 不 能 批 評 的 , ─ ─ 說 這 個 話 , 究 竟 表 明 他 敢 於 堅 持 真 理 , 不 怕 冒 犯 毛 這 樣 的 權 威 呢 , 還 是 在 像 王 蒙 小 說 這 樣 的 問 題 上 , 他 也 是 堅 持 己 見 , 認 為 毛 對 北 京 市 的 敲 打 不 能 接 受 呢 ? 這 都 成 了 無 處 質 證 的 懸 疑 。
山 雨 欲 來 : 從 「 鳴 放 」 到 反 右五 月 中 下 旬 , 在 中 國 那 一 段 歷 史 中 是 陰 晴 變 幻 令 人 莫 測 的 日 子 。 五 月 十 五 日 , 毛 澤 東 已 經 寫 出 了 《 事 情 正 在 起 變 化 》 的 名 文 , 只 是 未 曾 示 人 。 而 在 其 後 , 五 月 十 九 日 , 北 京 大 學 才 貼 出 了 那 張 有 名 的 大 字 報 《 是 時 候 了 ! 》 民 主 黨 派 人 士 在 上 層 忙 於 「 幫 助 黨 整 風 」 , 座 談 , 起 草 , 提 意 見 , 湊 建 議 , 大 學 生 忙 於 貼 大 字 報 , 開 論 壇 , 從 學 校 中 的 事 情 放 眼 到 全 國 全 世 界 , 從 胡 風 是 不 是 反 革 命 議 論 到 鐵 托 和 斯 大 林 , 新 聞 記 者 穿 梭 於 文 界 中 , 職 業 的 興 趣 夾 雜 了 參 與 的 激 情 。 是 年 十 一 月 , 鄧 小 平 就 已 作 了 《 關 於 整 風 運 動 的 報 告 》 , 相 當 於 對 反 右 派 鬥 爭 這 一 重 大 戰 役 作 了 總 結 。 毛 澤 東 率 領 中 國 黨 政 代 表 團 去 莫 斯 科 參 加 蘇 聯 紀 念 十 月 革 命 四 十 周 年 的 慶 典 。 他 這 一 次 訪 蘇 應 該 比 一 九 四 九 年 去 為 斯 大 林 祝 壽 時 心 情 舒 暢 得 多 。 他 在 各 國 共 產 黨 會 議 上 的 發 言 , 以 及 在 莫 斯 科 大 學 對 中 國 留 學 生 的 講 話 , 無 不 表 示 他 此 時 此 地 滿 懷 勝 利 者 的 自 信 。 國 內 一 場 完 全 由 他 運 籌 帷 幄 發 動 的 反 右 派 鬥 爭 的 勝 利 , 足 以 向 國 際 共 產 主 義 運 動 中 已 經 掌 權 和 尚 未 掌 權 的 同 志 們 展 示 , 他 以 怎 樣 的 戰 略 眼 光 和 謀 略 藝 術 , 先 發 制 人 地 打 勝 了 一 場 預 防 性 的 戰 爭 , 把 五 百 萬 知 識 份 子 心 目 中 存 在 的 民 主 個 人 主 義 、 自 由 主 義 意 識 和 潛 意 識 消 滅 於 無 形 , 把 可 能 導 致 匈 牙 利 事 件 的 隱 患 誘 發 出 來 , 不 但 比 赫 魯 曉 夫 之 輩 棋 高 一 著 , 而 且 這 是 斯 大 林 所 沒 有 完 成 的 功 業 啊 ! 從 這 時 起 , 毛 澤 東 的 作 為 已 經 「 史 無 前 例 」 了 。 節 錄 自 作 者 新 書 《 別 了 , 毛 澤 東 》 即 將 由 牛 津 大 學 出 版 社 出 版

沒有留言: