2007年8月7日 星期二

外國人35年前長片記錄中國是用心惡毒?


週末在翻閱前一個星期的新聞時,被兩位電影大師逝世的消息所吸引。居然在同一天,兩位電影大師:伯格曼和安東尼奧尼相繼離開人世,真是令人唏噓不已。兩位導演的片子看得不多,但基本上看每一部時,當時都有些比較深刻的印象。感嘆和迷惑,興奮和悲傷,一直都伴隨這兩位大導演的名字和作品。特別是安東尼奧尼,這個名字和 35 年前的中國緊緊地連接在一起。寫這點東西,就算是對過去,對歷史的一種懷念吧。 一 安東尼奧尼在中國出名時,俺還是個小毛孩,剛認字。一直對這名字影響深刻是因為他有五個字。在那以前聽到的外國人名字,最多的是日本人的四個字,那時連馬恩列斯尼克鬆基辛格這幾個為數不多的外國人名都是三個字的。 這位意大利導演的名字在 1974 年的中國幾乎家喻戶曉。 1972 年,安東尼奧尼受中國政府之邀去了中國,拍攝了一部長達 3 個多小時的大型紀錄片《中國》。雖然是受中國政府之邀,但這部關于中國的紀錄片,中國的觀眾卻沒有看到。拍完之後,還在只有中國幾個人才可以看的時候,中國政府就開始了對影片的強力批判,安東尼奧尼本人也被稱為“小醜”。 1974 年 1 月 30 日,《人民日報》發表了題為《惡毒的用心卑劣的手法》的評論員文章,拉開了對安東尼奧尼先生的大批判。這篇文章也是《中國人民不可侮》系列評論的第一篇。這場大批判運動如暴風驟雨,並持續了將近一年之久。當時,人民文學出版社還結集出版了一本 200 頁的批判文集,名為《中國人民不可侮──批判安東尼奧尼的反華影片〈中國〉文輯》。中國方面,認為該片惡毒地攻擊新中國,這是不可容忍的事情,“是對中國人民的猖狂挑釁”。 這部片子到底拍了什麼?按安東尼奧尼自己的說法,“其實《中國》是關于中國人的電影”。他後來也回憶說,“我沒有堅持去尋找一個想象中的中國,而是把自己交付給了能看到的現實,我覺得是做對了。”俺在一口氣看完這部電影後,俺的結論是:真實!而真實有時候就是讓有些人不高興不舒服的原因。 片子從 1972 年的北京開始。天安門廣場。全國人民向往的地方。許多身著或綠或灰服裝的普通中國人,在天安門廣場前擺好標準的革命姿式,拍照留念。然後,鏡頭沿長安街往西行,至中南海新華門前時,在車上的隨同人員制止了他們的拍攝。理由?未經許可,不得隨便拍攝,盡管那是在長安街上。安東尼奧尼的中國之行,其實他的採訪拍攝線路,都是經過中國方面精心安排的。中國的願望,就是展示當時嶄新的中國面貌。安東尼奧尼沒有隨歌起舞,最可恨的是,他不僅拍了,而且還將有關的爭執,放到了片子之中。有時候真實就是那麼反動。 片中被中國批判的一大罪證是安東尼奧尼刻意拍攝的中國“小腳老太婆”。這個鏡頭,他使用了一個長鏡頭。一位老太太從北京鼓樓國營食品店出來,步履艱難,最後,影片將鏡頭落在了她的“三寸金蓮”之上。這也成了罪證。從那個時代過來的其實都見過小腳老太太。這是中國的現實,但反應現實,在那時的中國就是罪狀。 《中國》拍了許多中國百姓的臉。有些人衣著不整,有些人表情呆滯。過來的中國人都知道,這些人,就是那個時代中國人的現狀。當然這是不允許在中國出現的。也許是出于意大利人天性浪漫的個性,也許是當時中國人的臉也太沒什麼喜悅和別的表示了,安東尼奧尼也拍了大量的中國女人。其所用的篇幅很多。俺感覺,他鏡頭下的中國女人,盡管衣著是呆板的,笑容卻是燦爛的,有的人,拍得自然真實,也很美。俺不得不講,安東尼奧尼不光是追求真實,他其實是在片子中還在尋找中國美好的一面。 這個世界有美好和善良的東西,卻總是襯著不完美和不善良的一面。安東尼奧尼是希望觀眾能看到缺陷,並著力去改變不完美和不善良的東西。這種願望,有什麼要批判的呢? 當然,正因為該片的真實性,和當時拍片的虛偽性,《中國》成了記錄當時中國真實面貌的為數不多的珍貴資料之一。 二 雖然批判《中國》發生在 1974 和 1975 兩年,中國現在也發生了天翻地覆的變化。但俺總覺得,中國的變化是表面的,是物質的,中國的骨子裡還是那麼害怕真實的東西。就拿這部片子來講,一直沒有平反。不光沒有平反,在 2004 年前在中國是禁止放映的。就算那次 2004 的公映,也只是在電影學院裡面的參考片。 中國人骨子裡不喜歡講自己醜陋落後的一面,更不允許外國人來講。俺在文章裡一講什麼中國不好的一面,破口大罵的人就不提了,那些勸人為善的好心人都來和俺講“子不嫌母醜”。不知這些人想過沒有“子不嫌母醜”,你首先要承認“母醜”。因為“子不嫌母醜”,所以俺就必須顛倒黑白講“母美”,這是什麼邏輯?《中國》在中國的遭遇就是中國人這一醜陋的集中表現。 文革十年是浩劫,咱們都這麼講。許多當官的都平反了,死的恢復了名譽,活著的升官了,但老百姓呢?到現在沒有一個人敢出來和全國老百姓講:我們做錯了,我們對不起全國人民。到現在還是什麼都是四人幫和林彪的錯,連發動文革的偉大領袖的錯也半遮半掩。安東尼奧尼死了也沒一個人去和他老人家講:我們批錯了,你的影片是真實的。 讓中國面對現實承認一個自己明顯的錯誤就那麼難嗎? 三 中國人老講外國人不理解中國,所以經常請一些友好人士去中國拍電影寫書替中國歌功頌德。安東尼奧尼被中國政府請去,就因為他是意大利著名的左派。但問題是,此左派非彼左派。這世界上有的左派就是有自己思想和思維的左派,而中國的所謂左派多數是因為那是灌輸出來的左派。中國人看過《中國》的沒幾個人,但批判文章鋪天蓋地就是一個旁證。他安東尼奧尼如果去中國和強迫灌輸出來的左派們同流合污,他安東尼奧尼就會喪失他的人格,就不會那麼受人尊敬了。 自己在國際上孤立,埋怨外國人不理解是沒有用的。你把人民灌輸了某種思維,然後和全世界講,看,那才是中國民意。這不會改變你的形象。恰恰相反,只會給你帶來更多的羞辱。要讓世界了解中國,接受中國,唯一的途徑就是面對現實,承認現實,讓老百姓有自己的思維和思想。國家實力強大不會讓人欺負是對的,但要受人尊敬還得有每個人自己的思想和面對現實的文化。否則,你再強大崛起也只是孤立于世界之外的一個寡人。 也許這也是剛去世的安東尼奧尼對中國的期望吧。紀錄片《中國》下載鏈接 http://www.huanghuagang.org/audio_n...ioni_1972_1.avi


沒有留言: