2007年8月25日 星期六

不 到 長 城 非 好 漢

王 友 金 香 港 中 文 大 學 亞 太 研 究 所 中 國 法 制 研 究 計 劃 研 究 員 康 熙 認 為 自 己 的 祖 先 輕 輕 鬆 鬆 就 破 城 而 入 , 那 麼 主 政 者 就 應 該 重 新 檢 驗 長 城 的 意 義 。 他 覺 得 真 正 的 「 長 城 」 在 心 靈 中 , 睦 鄰 友 好 。 ─ ─ 旅 遊 作 家 余 秋 雨 建 造 長 城 的 民 族 相 信 築 石 要 勝 過 投 石 , 扶 民 、 建 省 和 立 國 要 遠 勝 於 剝 奪 、 奴 役 或 毀 滅 它 們 。 ─ ─ 英 國 威 廉 . 蓋 洛 《 中 國 長 城 》 生 男 慎 勿 舉 , 生 女 育 用 脯 , 不 見 長 城 下 , 屍 骸 相 支 柱 ? ─ ─ 民 間 流 傳 《 長 城 歌 》
今 年 7 月 8 日 , 葡 萄 牙 里 斯 本 公 佈 世 界 七 大 奇 蹟 名 單 , 中 國 萬 里 長 城 榮 居 首 位 , 全 國 雀 躍 。 1999 年 瑞 士 裔 探 險 家 、 加 拿 大 籍 電 影 製 片 人 韋 伯 成 立 了 一 個 「 世 界 新 七 大 奇 景 基 金 會 」 , 用 選 票 方 式 發 動 世 界 各 地 選 出 新 七 大 奇 蹟 , 以 取 代 西 元 前 200 年 由 羅 馬 建 築 師 費 隆 評 選 的 舊 七 大 奇 景 , 目 的 在 喚 醒 世 人 注 意 全 球 人 造 或 是 天 然 美 景 所 面 臨 的 破 壞 , 極 富 積 極 意 義 。 這 世 界 舊 七 大 奇 蹟 , 迄 今 僅 剩 埃 及 的 金 字 塔 尚 存 人 間 , 其 他 如 巴 比 倫 空 中 花 園 、 土 耳 其 的 月 亮 神 阿 密 斯 女 神 廟 、 羅 德 斯 島 太 陽 神 銅 像 、 亞 歷 山 大 燈 塔 、 希 臘 奧 林 匹 克 的 宙 斯 神 像 、 土 耳 其 國 王 摩 索 拉 斯 陵 墓 均 已 湮 沒 毀 滅 , 而 新 選 出 的 七 大 奇 蹟 , 除 萬 里 長 城 之 外 , 還 包 括 古 羅 馬 競 技 場 、 約 旦 的 佩 特 拉 古 城 、 巴 西 基 督 像 、 秘 魯 的 印 加 古 城 、 印 度 的 泰 姬 瑪 哈 陵 以 及 墨 西 哥 的 瑪 雅 金 字 塔 , 再 加 上 倖 存 的 埃 及 金 字 塔 , 應 是 世 界 八 大 奇 蹟 了 。 中 國 萬 里 長 城 , 眾 望 所 歸 , 獲 選 為 世 界 七 大 奇 蹟 之 首 , 實 至 名 歸 , 應 是 中 國 人 的 光 榮 。 毛 澤 東 說 : 不 到 長 城 非 好 漢 ! 這 句 話 倒 是 說 得 豪 壯 。 回 想 47 年 前 , 筆 者 懷 抱 一 股 愛 國 熱 情 北 上 考 進 北 京 清 華 大 學 。 當 年 放 寒 假 , 就 隨 同 學 校 組 織 的 長 城 遊 覽 隊 , 循 東 北 一 條 山 路 , 沿 途 參 觀 了 宋 代 楊 五 郎 磨 刀 處 、 楊 六 郎 彈 琴 崖 、 穆 桂 英 點 將 台 等 名 勝 古 蹟 , 直 登 長 城 城 頭 , 發 抒 年 輕 時 代 豪 情 氣 勢 , 實 現 了 少 年 三 大 願 望 之 一 , 其 他 兩 大 願 望 是 洗 腳 鴨 綠 江 、 夜 宿 長 白 山 。 後 兩 個 願 望 也 在 以 後 苦 難 的 歲 月 中 實 現 了 。 當 年 一 口 氣 登 臨 長 城 牆 頭 , 印 象 深 刻 , 迄 今 午 夜 夢 迴 , 依 然 歷 歷 在 目 , 那 只 是 很 樸 素 的 年 幼 情 愫 , 後 來 讀 多 了 長 城 的 歷 史 掌 故 , 才 深 深 地 體 會 到 「 不 到 長 城 非 好 漢 」 這 句 話 的 深 邃 含 意 。 待 筆 者 從 頭 再 說 起 。 中 國 同 胞 認 識 萬 里 長 城 , 是 從 抗 日 時 期 一 首 《 長 城 謠 》 之 歌 開 始 , 以 後 才 從 各 種 科 書 和 歷 史 書 上 知 道 端 詳 。 其 實 , 中 國 史 籍 記 載 長 城 的 事 蹟 十 分 豐 富 , 也 相 當 複 雜 , 例 如 長 城 有 多 長 , 長 城 是 怎 樣 修 建 起 來 的 , 眾 說 多 疑 , 莫 衷 一 是 。
據 歷 史 記 載 , 大 約 在 公 元 前 七 世 紀 , 戰 國 時 代 的 齊 國 和 楚 國 的 伏 牛 山 兩 端 已 開 始 築 城 , 總 長 達 一 千 里 , 以 防 範 中 原 各 國 的 侵 犯 。 後 經 魏 國 、 燕 國 、 趙 國 都 相 繼 大 築 長 城 , 一 築 就 是 幾 百 里 , 以 此 互 相 抵 禦 抗 衡 , 直 至 秦 國 統 一 中 國 , 始 派 大 將 軍 蒙 恬 用 五 年 時 間 , 驅 迫 上 百 萬 人 役 , 才 築 成 今 日 長 城 基 本 場 址 , 正 式 命 名 為 「 萬 里 長 城 」 。 當 時 , 秦 始 皇 統 一 六 國 , 蒙 恬 率 軍 一 百 萬 人 , 把 原 有 長 城 連 貫 起 來 , 西 起 臨 洮 , 東 到 遼 東 , 綿 延 萬 餘 里 , 完 成 了 歷 史 上 的 建 築 奇 蹟 。 因 此 , 歷 史 上 才 把 修 建 萬 里 長 城 的 功 績 歸 納 於 秦 始 皇 。 實 際 上 , 其 後 的 漢 武 帝 、 明 朝 等 都 陸 續 整 修 、 加 固 、 擴 延 , 形 成 今 日 東 起 山 海 關 、 西 至 嘉 峪 關 的 萬 里 長 的 長 城 。 其 中 只 有 清 朝 沒 有 修 過 長 城 , 而 弘 治 十 三 年 ( 1500 年 ) 測 量 到 長 城 總 長 一 萬 二 千 七 百 餘 里 , 如 把 各 朝 代 修 築 的 長 城 加 併 起 來 , 總 長 十 萬 里 以 上 , 可 見 工 程 之 浩 大 驚 人 。 人 們 當 會 想 到 , 秦 始 皇 等 修 築 長 城 的 目 的 所 為 何 事 呢 ? 簡 單 說 一 句 , 當 時 就 是 為 了 防 禦 北 方 的 游 牧 民 族 的 侵 犯 。 中 華 民 族 以 中 原 為 發 源 地 , 深 受 北 方 的 野 蠻 部 族 的 威 脅 , 當 時 由 於 生 產 力 低 下 , 僅 靠 步 兵 和 騎 兵 不 足 以 保 家 衞 國 , 惟 有 利 用 現 成 的 泥 土 磚 石 , 驅 使 民 夫 築 牆 夯 土 , 加 高 圍 牆 保 障 屯 民 生 產 , 百 姓 安 寧 。 因 此 長 城 的 建 築 是 與 軍 事 防 禦 相 配 合 的 。 後 人 研 究 , 歷 代 都 是 在 先 建 烽 火 台 和 軍 事 碉 堡 之 後 , 才 在 這 些 防 禦 點 之 間 築 起 了 一 條 線 長 城 , 他 們 辟 山 採 石 , 用 泥 灰 和 米 漿 填 塞 城 根 , 一 石 一 土 , 一 尺 一 里 , 年 年 月 月 , 經 歷 二 千 年 時 光 和 數 百 萬 人 的 血 汗 生 命 , 才 創 造 出 今 日 綿 延 在 我 們 祖 國 南 北 萬 里 的 長 城 , 標 誌 民 族 的 驕 傲 , 炫 耀 歷 史 的 光 輝 , 使 美 國 太 空 人 在 登 月 期 間 只 見 到 地 球 上 長 城 的 軌 , 現 又 被 選 為 七 大 奇 蹟 之 首 。 今 日 的 光 榮 , 是 否 令 人 緬 懷 當 年 民 間 的 悲 傷 和 慘 痛 ? 傳 說 , 秦 始 皇 是 站 在 北 山 上 , 用 鐵 弓 射 出 一 支 箭 , 箭 落 下 之 處 就 建 起 城 池 。 又 據 說 , 秦 皇 想 要 把 一 百 萬 人 埋 入 長 城 、 長 城 就 夠 屹 立 一 百 萬 年 , 使 那 些 沉 的 百 萬 靈 魂 守 衞 在 雄 關 , 抵 抗 來 自 北 方 的 惡 鬼 。
歷 代 征 用 工 役 修 築 長 城 , 何 止 百 萬 , 其 中 以 秦 始 皇 命 令 蒙 恬 全 面 修 建 最 為 慘 烈 , 以 至 民 間 流 傳 多 少 鬼 嚎 神 泣 的 民 夫 慘 死 於 長 城 及 妻 離 子 散 的 悲 劇 , 人 們 最 熟 悉 的 , 莫 如 孟 姜 女 哭 長 城 的 故 事 。 話 說 , 孟 姜 女 姓 許 , 陝 西 人 , 丈 夫 范 杞 梁 被 秦 皇 抓 去 修 長 城 。 孟 女 做 寒 女 萬 里 尋 夫 , 迢 迢 來 到 長 城 腳 下 , 驚 聞 丈 夫 已 死 , 埋 在 長 城 之 內 。 她 悲 傷 痛 苦 , 幾 天 幾 夜 終 把 長 城 哭 倒 , 露 出 丈 夫 屍 首 。 其 實 , 這 個 故 事 原 版 是 春 秋 齊 國 大 夫 杞 梁 戰 死 , 妻 子 大 哭 : 「 上 則 無 父 , 中 則 無 夫 , 下 則 無 子 , 人 生 之 苦 至 矣 ! 」 杞 城 ( 今 河 南 杞 縣 ) 因 此 被 哭 倒 。 唐 朝 僧 人 貫 休 為 此 寫 了 一 首 詩 〈 杞 梁 妻 〉 , 把 她 和 秦 始 皇 築 長 城 事 蹟 聯 繫 起 來 , 自 此 流 傳 後 世 , 可 見 後 人 對 秦 始 皇 之 痛 恨 及 築 城 慘 劇 之 同 情 。 後 人 把 築 長 城 的 惡 蹟 都 歸 屬 於 秦 始 皇 。 秦 始 皇 確 實 是 完 成 長 城 大 業 的 暴 君 , 以 至 於 歷 史 提 起 長 城 , 必 將 秦 皇 綁 上 歷 史 恥 辱 柱 , 世 人 也 隨 同 傳 統 觀 念 咒 罵 秦 皇 。 相 傳 , 東 北 叢 林 中 住 有 一 批 全 身 長 毛 的 「 毛 人 」 , 其 祖 輩 是 逃 避 築 長 城 的 勞 役 犯 , 偶 爾 出 林 就 頻 頻 叩 問 長 城 造 成 乎 ? 秦 皇 還 在 乎 ? 其 中 有 人 聽 到 秦 始 皇 還 在 時 , 竟 然 驚 慌 失 措 地 逃 回 密 林 。 這 可 能 是 傳 說 , 但 可 見 人 們 對 秦 始 皇 修 築 長 城 的 記 憶 是 如 何 的 慘 痛 。 秦 始 皇 的 志 業 之 一 就 是 建 成 長 城 , 後 來 為 甚 麼 又 停 止 修 築 呢 ? 這 與 他 命 祚 不 長 有 關 。 但 西 北 人 傳 說 : 秦 始 皇 看 中 築 城 工 頭 的 一 個 女 兒 , 想 娶 她 為 妃 , 但 被 她 拒 絕 了 , 最 後 以 自 殺 逃 避 這 一 段 婚 姻 , 女 子 死 後 告 到 閻 王 , 控 訴 秦 皇 揮 舞 神 鞭 建 造 長 城 , 並 為 百 姓 苦 役 求 情 。 結 果 , 閻 王 命 令 自 己 的 妻 子 到 陽 間 迷 惑 秦 皇 , 並 成 為 秦 皇 的 新 寵 。 最 後 , 她 利 用 魅 力 偷 走 了 秦 皇 的 神 鞭 , 使 秦 皇 永 遠 無 法 完 成 長 城 的 修 建 。 上 述 史 實 和 傳 說 , 在 在 都 是 針 對 秦 始 皇 修 建 長 城 之 非 。 但 是 , 如 果 能 夠 平 心 靜 氣 地 以 歷 史 的 視 角 來 評 析 這 個 問 題 , 當 可 得 出 比 較 客 觀 和 中 肯 的 評 價 。 為 了 避 免 偏 頗 , 還 是 引 述 一 位 外 國 專 家 寫 在 一 百 年 前 的 一 本 名 著 《 中 國 長 城 》 的 觀 點 作 為 參 照 。
這 位 出 生 於 1865 年 美 國 賓 夕 法 尼 亞 州 的 威 廉 . 蓋 洛 ( William Geil ) , 1903 年 開 始 到 中 國 , 遊 遍 中 國 名 山 長 河 , 全 程 考 察 了 萬 里 長 城 , 回 國 出 版 了 幾 部 有 關 中 國 人 文 地 理 巨 著 , 其 中 一 本 就 是 《 中 國 長 城 》 ( The Great Wall Of China ) , 使 他 後 來 被 選 為 英 國 皇 家 地 理 學 會 會 員 , 蜚 聲 國 際 旅 行 家 。 蓋 洛 在 《 中 國 長 城 》 一 書 中 , 從 頭 至 尾 記 述 了 他 在 全 程 考 察 萬 里 長 城 的 地 理 、 歷 史 、 人 文 、 風 俗 以 及 種 種 傳 說 , 迄 今 仍 沒 有 一 位 中 國 人 像 他 那 樣 詳 盡 地 說 了 長 城 的 過 去 和 今 天 , 值 得 一 讀 。 更 加 重 要 的 是 , 蓋 洛 能 以 一 個 外 國 專 家 的 眼 光 評 析 秦 始 皇 等 歷 朝 修 建 長 城 的 是 非 , 不 但 客 觀 、 中 肯 , 而 且 公 正 。 例 如 , 蓋 洛 寫 道 : 「 然 而 城 牆 是 有 內 外 兩 面 的 , 這 也 可 能 是 一 個 提 醒 中 國 人 他 所 擁 有 的 特 權 並 激 發 其 愛 國 思 想 的 邊 界 : 這 個 圈 子 之 內 乃 是 你 的 故 鄉 , 藝 術 和 學 問 之 家 ; 長 城 以 外 乃 是 陰 霾 之 地 , 中 華 子 孫 不 可 前 往 ! 」 他 又 寫 道 : 「 至 少 我 們 可 以 看 到 , 在 這 道 邊 界 之 內 孕 育 了 民 族 獨 特 的 個 性 。 在 長 城 以 南 我 們 發 現 了 一 種 文 明 類 型 , 以 北 則 很 少 有 文 明 存 在 。 」 作 者 引 述 了 一 個 墓 誌 銘 : 「 此 處 長 眠 企 圖 喚 醒 東 方 的 人 」 , 文 前 引 述 「 築 石 」 和 「 投 石 」 , 「 立 國 」 和 「 奴 役 」 的 金 句 , 也 是 蓋 洛 的 評 斷 。 作 為 中 國 人 , 怎 樣 看 待 萬 里 長 城 呢 ? 毛 澤 東 率 領 紅 軍 於 1935 年 翻 越 六 盤 山 口 占 一 首 詩 , 後 改 為 〈 清 平 樂 . 六 盤 山 〉 其 中 一 句 「 不 到 長 城 非 好 漢 」 乃 是 感 嘆 革 命 尚 未 成 功 的 命 運 。 今 天 革 命 成 功 了 , 天 下 又 奈 何 ? 無 論 如 何 , 作 為 中 國 人 不 登 上 長 城 , 確 實 是 人 生 一 大 憾 事 。 一 切 是 非 功 過 , 等 你 攀 越 長 城 之 後 , 才 加 以 評 說 吧 。

沒有留言: