2008年3月9日 星期日

憂 國 憂 民

憂 國 憂 民

女 人 選 男 伴 , 最 怕 搭 上 一 個 憂 國 憂 民 的 文 人 。 無 論 眼 前 的 紅 酒 多 芳 醇 , 夕 陽 多 絢 爛 , 他 都 板 臉 孔 , 一 副 五 千 里 路 雲 和 月 的 家 國 情 懷 。 跟 他 登 巴 黎 鐵 塔 , 他 鬱 鬱 寡 歡 , 說 想 起 多 問 題 的 三 峽 工 程 ; 跟 他 在 阿 爾 卑 斯 山 看 雪 , 他 說 他 想 念 雪 災 被 困 的 民 工 。 帶 他 去 布 拉 格 的 查 理 橋 , 聽 賞 大 學 生 的 吟 唱 和 結 他 , 他 更 不 快 樂 , 說 想 起 河 南 和 貴 州 沒 書 讀 的 窮 孩 子 。 與 他 在 維 也 納 聽 一 場 巴 哈 演 奏 會 , 他 聽 不 進 去 , 只 說 想 起 他 的 大 學 火 紅 年 代 聽 黃 河 協 奏 曲 的 歲 月 ─ ─ 黃 河 協 奏 曲 是 什 麼 ? 女 拔 萃 畢 業 、 然 後 留 學 倫 敦 英 皇 書 院 英 國 文 學 系 的 你 問 。 他 竟 然 臉 泛 一 絲 像 《 色 , 戒 》 梁 朝 偉 飾 演 的 易 先 生 的 斧 鑿 痕 深 的 苦 笑 , 不 再 答 話 , 你 知 道 , 在 他 的 沉 默 中 , 隱 含 一 絲 對 你 的 無 知 的 輕 蔑 。 但 , 這 是 你 的 錯 嗎 ? 他 比 你 足 足 大 二 十 年 , 跟 他 在 一 起 , 出 於 一 點 點 戀 父 的 潛 情 , 你 當 初 以 為 是 一 個 很 Intellectual 的 抉 擇 。 在 中 國 學 運 史 的 一 個 座 談 會 上 結 識 他 的 那 夜 , 你 覺 得 他 魅 力 非 凡 , 有 點 像 聞 一 多 的 清 臞 , 另 加 瞿 秋 白 的 孤 高 , 還 有 幾 分 當 秋 官 穿 上 長 衫 的 台 型 。 但 是 現 在 你 知 道 自 己 當 天 是 那 麼 。 試 試 Relax 一 點 好 不 好 , 你 勸 過 他 。 世 界 上 有 許 多 更 有 情 趣 的 事 物 : 樹 葉 清 晨 的 露 水 , 甲 蟲 背 殼 上 紅 色 和 黑 點 的 花 紋 , Gustav Klimt 的 人 像 畫 , 還 有 小 貓 的 觸 鬚 。 這 一 切 , 還 有 許 多 許 多 , 都 比 他 胸 襟 的 那 個 三 千 年 家 國 更 加 精 巧 玲 瓏 , 更 引 人 入 勝 , 放 鬆 一 點 可 以 嗎 ? Just Relax 。 但 是 他 做 不 到 。 他 從 小 讀 過 一 篇 中 文 材 , 叫 做 《 林 覺 民 與 妻 訣 別 書 》 , 對 於 這 樣 一 封 嚇 人 的 遺 書 , 他 竟 然 倒 背 如 流 , 硬 要 跟 你 分 享 。 提 到 釣 魚 台 的 主 權 , 參 拜 靖 國 神 社 , 他 不 是 青 筋 暴 現 , 就 是 短 嘆 長 嗟 。 你 問 他 : 人 生 那 麼 短 , 為 什 麼 要 背 負 那 麼 重 的 包 袱 ? 明 明 簡 單 的 事 , 為 什 麼 搞 得 那 麼 複 雜 而 悲 哀 ? 你 告 訴 他 你 喜 歡 日 本 ─ ─ 京 都 的 楓 葉 , 奈 良 的 東 大 寺 , 村 上 春 樹 的 小 說 , 還 有 六 本 木 的 壽 司 和 蕎 麥 , 他 竟 然 兩 手 抓 頭 髮 , 痛 苦 地 搖 頭 , 幾 乎 要 咆 哮 。 這 樣 的 中 年 男 人 , 不 值 得 跟 他 度 過 下 半 生 , 你 尊 重 他 的 情 操 , 他 憂 國 憂 民 , Fine , 但 與 他 浪 費 了 那 麼 多 光 陰 , 你 已 經 快 三 十 歲 , 必 須 作 一 個 清 醒 的 了 斷 。 搬 出 來 的 那 天 , 你 在 他 的 書 桌 上 留 下 一 封 信 ─ ─ 他 很 少 用 電 腦 , 更 不 知 MSN 為 何 物 ─ ─ 你 告 訴 他 , 你 愛 你 的 國 好 了 , 我 們 的 志 趣 不 同 。 在 鬧 市 中 , 你 挽 重 重 的 行 囊 , 卻 感 到 身 輕 如 燕 , 你 淒 清 地 笑 笑 , 街 上 人 煙 囂 譟 , 在 身 後 , 猶 傳 來 他 長 夜 嗚 咽 的 痛 哭 聲 。

-------------------------------------
與 妻 訣 別 書 - 林 覺 民
 
意映卿卿如晤:
 
吾今以此書與汝永別矣!吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆!又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。
 
吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以來,常願天下有情人都成眷屬;然遍地腥羶,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠?語云:「仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。」吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,於啼泣之餘,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲!
 
汝憶否?四、五年前某夕,吾嘗語曰:「與其使我先死也,無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒;後經吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無辭相答。吾之意,蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲。吾先死,留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎!
 
吾真真不能忘汝也。回憶後街之屋,入門穿廊,過前後廳,又三、四折,有小廳,廳旁一室,為吾與汝雙棲之所。初婚三、四月,適冬之望日前後,窗外疏梅篩月影,依稀掩映。吾與汝並肩攜手,低低切切,何事不語?何情不訴?及今思之,空餘淚痕。又回憶六、七年前,吾之逃家復歸也,汝泣告我:「望今後有遠行,必以具告,我願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家,即欲乘便以此行之事語汝;及與汝對,又不能啟口。且以汝之有身也,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當時余心之悲,蓋不能以寸管形容之。
 
吾誠願與汝相守以死。第以今日時勢觀之,天災可以死,盜賊可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾輩處今日之中國,無時無地不可以死,到那時使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而離散不相見,徒使兩地眼成穿而骨化石;試問古來幾曾見破鏡重圓?則較死尤苦也。將奈之何!今日吾與汝幸雙健,天下之人,不當死而死,與不願離而離者,不可數計;鐘情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死,不顧汝也。
 
吾今日死無餘憾,國事成不成,自有同志者在。依新已五歲,轉眼成人,汝其善撫之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也;女必像汝,吾心甚慰。或又是男,則亦教其以父志為志,則我死後,尚有兩意洞在也。甚幸!甚幸!
 
吾家日後當甚貧;貧無所苦,清靜過日而已。吾今與汝無言矣!吾居九泉之下,遙聞汝哭聲,當哭相和也。吾平日不信有鬼,今則又望其真有;今人又言心電感應有道,吾亦望其言是實。則吾吾之死,吾靈尚依依汝旁也,汝不必以無侶悲!
 
吾愛汝至。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國,卒不忍獨善其身!嗟乎!紙短情長,所未盡者尚有幾萬千,汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍我,其時時於夢中得我乎!一慟!
 
辛亥三月二十六夜四鼓意洞手書

 
 
 








沒有留言: